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A1 lector 


Esta obra la escribi en 1901, para completar con ella la serie de mis novelas 
que tienen por escenario la tierra valenciana. 

Habla publicado ya Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca y Entre 
naranjos, que son la novela de la vida en la ciudad, de la vida en el mar, de la 
vida en la huerta y de la vida en los naranjales. Tenia entonces el proyecto de 
escribir Canas y barro, y para ello estudiaba la existencia de los habitantes del 
lago de la Albufera. Pero antes de producir esta ultima obra sent! la imperiosa 
necesidad de resucitar el episodio mas heroico de la historia de Valencia, 
sumiendome para ello en el pasado, hasta llegar a los primeros albores de la vida 
nacional. Y abandonando la novela de costumbres contemporaneas, la 
descripcion de lo que podia ver directamente con mis ojos, produje una obra de 
reconstruction arqueologica mas o menos fiel, una novela de remotas 
evocaciones. 

Con esto realice un deseo de mi adolescencia, cuando empezaba a sentir las 
primeras tentaciones de la creation novelesca. 

Siendo estudiante, en vez de entrar en la Universidad huia de ella las mas de 
las mananas para vagar por los campos o por la orilla mediterranea, encontrando 
a esto mayor seduction que al conocimiento de las verdades muchas veces 
discutibles del Derecho. Al caminar por los senderos de la huerta valenciana se 
ve siempre en el horizonte, por encima de las arboledas, una colina roja que es la 
estribacion mas avanzada de la sierra de Espadan, el ultimo peldano de las 
montanas que se escalonan en descenso hasta el mar. Sobre su cumbre, como 
amarillentas y sutiles pinceladas, se columbran los muros de un vasto castillo. 
Alii esta Sagunto. 

Tambien al vagar por la playa, ante la llanura del Mediterraneo, azul a unas 
horas, verde a otras o de color violeta, pensaba en todos los personajes 
interesantes que dominaron este mar, saltando sobre el en sus caballos de leno, 
desde los navegantes homericos hasta los corsarios cristianos y los piratas 
berberiscos que sostuvieron una guerra milenaria. Y muchas veces me dije, con 
mi entusiasmo de novelista aprendiz, que algun dia escribiria dos novelas: una 
sobre Sagunto y su desesperada resistencia; otra que tendria por heroe al 
Mediterraneo. 

Esta ultima novela tarde muchos anos en producirla, y es Mare nostrum. Mi 
novela de Sagunto nacio antes. Tal era mi deseo de hacerla, que, como ya he 



dicho, interrumpi mis novelas valencianas contemporaneas para que pasase 
delante de Canas y barro. 

A1 poco tiempo de haber empezado a escribir Sonnica la Cortesana casi me 
arrepenti de este trabajo. Tuve que realizar vastos y monotonos estudios para no 
desistir de mi empeno. Casi siempre, en libros de esta clase, el exito responde 
con parquedad a las grandes labores preparatorias que exigen. Necesite rehacer 
mis estudios latinos del bachillerato para leer obras antiguas que tratan de la 
heroica resistencia de Sagunto y su destruccion. 

A1 llegar aqui considero necesario hacer dos manifestaciones. 

Siempre ha existido una critica ligera, que juzga los libros muchas veces sin 
leerlos y emite, sin embargo, su juicio con la gravedad del que da una sentencia 
irrevocable. A esta critica le basta una semejanza de titulos o una identidad de 
ambiente entre dos novelas, para declarar que la una procede de la otra, aunque 
examinadas por alguien que verdaderamente las ha leido no presenten ningun 
parentesco comun. 

Como en Sonnica la Cortesana uno de los personajes principales, tal vez el de 
mayor relieve, es Anibal, y se habla de la llamada «guerra inexorable» que 
Cartago sostuvo con sus mercenarios, algunos, cuando aparecio la presente 
novela, hicieron alusiones (pero con timidez) a Salambo, la obra inmortal de 
Flaubert. 

No es necesario insistir en esto. Los que hayan leido ambas novelas saben a 
que atenerse. Pero yo aprovecho la ocasion para declarar lealmente que Sonnica 
es una novela que debe mucho a otro libro. Para escribirla me inspire en el 
poema sobre la segunda guerra punica del poeta latino Silvio Italico, autor 
romano del principio de la decadencia, nacido en Espana. 

Esto no lo ha dicho ningun critico, y tal vez no lo habria dicho nunca, pues 
son contados los que se acuerdan de leer el citado poema. Yo, como he 
manifestado antes, tuve que repasar mi latin para conocer la obra de Silvio 
Italico, y algunos de mis personajes secundarios los he sacado de ella, asi como 
determinadas escenas. 

Dicho poeta no fue contemporaneo de la tragica resistencia de Sagunto, pero 
la canto pocos siglos despues, pudo conocer todavia frescas las tradiciones orales 
del famoso suceso, y por ello le segui con una preferencia especial sobre otros 
autores de consulta. 

Tambien debo decir que como Sonnica la Cortesana se publico cuando la 
novela historica tenia muchos cultivadores, a consecuencia del gran exito 
momentaneo de Quo vadis, del polaco Sienkiewicz, y Afrodita, de Pierre Louis, 
algunos creyeron que escribi la presente obra por seguir una moda literaria. 

Ya he manifestado que esta novela la pense en mis anos de estudiante. Luego 



vi en ella un complemento de mi obra sobre la tierra natal. 

Habia descrito ya la vida valenciana tal como puede verse directamente, y 
necesite realizar esta excursion por su pasado mas remoto. 

Las promesas entusiasticas hechas en nuestra juventud nos acompanan 
siempre como un remordimiento si no las cumplimos. Muchas veces, tendido en 
la playa a la sombra de una barca o en los canares que bordean las acequias de la 
huerta, al ver sobre el azul del horizonte la colina roja de Sagunto y sus baluartes 
amarillos, prometi a la ciudad heroica que escribiria una novela describiendo su 
sacrificio... cuando llegase a ser un novelista. 

Y cumpli mi palabra. 


V. B. I. 
1923. 



Capitulo I 

El templo de Afrodita 


Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llego frente al puerto de su 
patria, ya los marineros y Pescadores, de vista aguzada por las distancias del mar, 
hablan reconocido su vela tenida de azafran y la imagen de la Victoria, que con 
las alas extendidas y una corona en la diestra, llenaba todo el filo de la proa, 
hasta mojar sus pies en las ondas. 

—Es la nave de Polyantho, la Victoriata, que vuelve de Gades y Cartago- 
Nova. 

Y para verla mejor se agolpaban en el muelle de piedra que cerraba los tres 
lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicacion con el mar por un largo 
canal. 

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y enmaranadas 
plantas acuaticas, extendianse hasta el golfo Sucronense, que cerraba el 
horizonte con su curva faja azul, sobre la cual resbalaban, semejantes a moscas, 
los barquichuelos de los Pescadores. 

La nave avanzaba lentamente hacia la embocadura del puerto. Su vela 
palpitaba bajo los soplos de la brisa sin lograr hincharse, y la triple fila de remos 
comenzo a moverse en los flancos de su casco, haciendola encabritarse sobre las 
espumas que cerraban la entrada del canal. 

Caia la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de Venus Afrodita 
reflejaba sobre la pulida superficie de su fronton el fuego del sol poniente. Una 
atmosfera de oro envolvia la columnata y los muros de marmol azul, como si el 
padre del dia, al alejarse, saludase con un beso de luz a la diosa de las aguas. La 
cadena de montes oscuros, cubiertos de pinos y matorrales, extendiase en 
gigantesco semicirculo frente al mar, cerrando el fertil valle del agro saguntino, 
con sus blancas villas, sus torres campestres y sus aldeas medio ocultas entre las 
masas verdes de los campos cultivados. En el otro extremo de la montuosa 
barrera, esfumada por la distancia y el vapor de la tierra, veiase la ciudad, la 
antigua Zazintho, con el caserio oprimido en la falda del monte por murallas y 
torreones, y en lo alto la Acropolis, los ciclopeos muros, sobre los cuales 
destacabanse las techumbres de los templos y edificios publicos. 

Reinaba en el puerto la agitacion del trabajo. Dos naves de Massilia cargaban 
vino en la laguna grande, una de Liburnia hacia acopio de barros saguntinos y de 



higos secos para venderlos en Roma, y una galera de Cartago guardaba en sus 
entranas grandes barras de plata traidas de las minas de la Celtiberia. Otras 
naves, con las velas plegadas y las filas de remos caldos en sus costados, 
permanedan inmoviles junto al malecon, como grandes pajaros dormidos, 
balanceando dulcemente sus proas de cabeza de cocodrilo o de caballo, usadas 
por la marina de Alejandrla, u ostentando en el tajamar un espantable enano rojo, 
semejante al que adornaba la nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas 
correrias por los mares. 

Los esclavos, encorvados bajo el peso de anforas, fardos y lingotes, sin otra 
vestidura que un cinturon lumbar y una caperuza blanca, al aire la atormentada y 
sudorosa musculatura, pasaban en incesante rosario por las tablas tendidas del 
muelle a las naves, trasladando al concavo vientre de estas las mercandas 
amontonadas en tierra. 

En medio del gran lago central alzabase una torre defensora de la entrada del 
puerto: una robusta fabrica que hundla sus sillares en las aguas mas profundas. 
Amarrada a las anillas que adornaban sus muros balanceabase una nave de 
guerra, una liburnica, alta de popa, la proa de cabeza de carnero, plegada su vela 
de grandes cuadros, un castillo almenado junto al mastil, y en las bordas, 
formando doble fila, los escudos de los classiari, soldados destinados a los 
combates maritimos. Era una nave romana que al amanecer el dla siguiente 
habla de llevarse a los embajadores enviados por la gran Republica para servir 
de mediadores en las turbulencias que agitaban a Sagunto. 

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se construlan y 
reparaban las embarcaciones— sonaban los mazos de los calafates sobre la 
madera. Como monstruos enfermos estaban las galeras desarboladas tendidas de 
costado en la ribera, mostrando por los rasgunos de sus flancos el fuerte 
costillaje o la embreada negrura de sus entranas. Y el tercero, el mas pequeno, de 
aguas sucias, servla de refugio a las barcas de los Pescadores. 

Revoloteaban en caprichoso tropel las gaviotas, abatiendose sobre los 
despojos de la pesca que flotaban a ras del agua, mientras en la orilla se 
agrupaban mujeres, viejos y ninos, esperando la llegada de las barcas con 
pescado del golfo Sucronense, que era vendido tierra adentro a las tribus mas 
avanzadas de la Celtiberia. 

La llegada de la nave saguntina habia apartado de sus quehaceres a toda la 
gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud, viendo a sus vigilantes 
distraidos por la entrada de la nave, y hasta los calmosos ciudadanos que 
sentados en el malecon, cana en mano, intentaban cautivar las gmesas anguilas 
del lago olvidaban su pesca para seguir con la mirada el avance de la Victoriata. 
Ya estaba en el canal. No se vela su casco. El mastil, con la vela inmovil, pasaba 



por encima de los altos canaverales que bordeaban la entrada del puerto. 

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el monotono canto de las 
innumerables ranas albergadas en las tierras pantanosas y el parloteo de los 
pajaros que revoloteaban en los olivares inmediatos al Fano de Afrodita. 

Los martillazos del arsenal sonaban cada vez mas lentos; la gente del puerto 
callaba, siguiendo la marcha de la nave de Polyantho. Al salvar la Victoriata la 
aguda revuelta del canal, asomo en el puerto la dorada imagen de la proa y los 
primeros remos, enormes patas rojas, apoyandose en la tersa superficie con una 
fuerza que levantaba espumas. 

La muchedumbre, en la que se agitaban las familias de los tripulantes, lanzo 
aclamaciones al entrar la nave en el puerto. 

—jSalud, Polyantho...! jBien venido, hijo de Afrodita...! jQue Sonnica tu 
senora te colme de bienes! 

Muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaron de cabeza a la laguna, 
nadando como un tropel de pequenos tritones en torno a la nave. 

La gente del puerto alababa a su compatriota Polyantho, encareciendo su 
habilidad. Nada faltaba en su nave; bien podia estar satisfecho de su liberto la 
rica Sonnica. En la punta mas avanzada del buque, el proreta, inmovil como una 
estatua, escrutaba el horizonte con agiles ojos para avisar la presencia de 
obstaculos; la marinerla, desnuda, encorvaba sobre los remos las sudorosas 
espaldas, que reluclan al sol; y en lo alto de la popa, el gubernator, el mismo 
Polyantho, insensible al cansancio, envuelto en una amplia tela roja, tenia en la 
diestra el gobernalle del timon y en la otra mano un cetro bianco que agitaba 
acompasadamente, marcando el movimiento a los remeros. Junto al mastil 
agrupabanse hombres de extranos trajes, mujeres inmoviles arrebujadas en 
oscuros mantos. 

La nave resbalo por el puerto como una libelula enorme, abriendo las aguas 
silenciosas y muertas con la proa que poco antes atormentaba las olas del golfo. 

Al anclar junto al malecon y echar el puente de tablas, los remeros tuvieron 
que repeler a palos a la multitud, que se empujaba queriendo penetrar en la nave. 

El piloto daba ordenes desde la popa. Su roja envoltura iba de un lado a otro, 
como una mancha inflamada por el sol poniente. 

—jEh, Polyantho...! Bien venido seas, navegante. ^Que es lo que traes? 

Vio el piloto en la orilla a dos jovenes a caballo. El que le hablaba iba 
envuelto en un manto bianco; una de sus puntas le cubria la cabeza, dejando al 
descubierto la barba en bucles y lustrosa de perfumes. El otro oprimia los lomos 
del corcel con sus piernas desnudas y fuertes. Vestia el sagum de los celtiberos, 
una corta tunica de lana burda, sobre la cual saltaba su ancha espada suspendida 
del hombro. Su cabellera desgrenada e hirsuta lo mismo que su barba 



encuadraban un rostro varonil y tostado. 

—jSalud, Lacaro; salud, Alorco! —contesto el piloto con voz respetuosa—. 
^Vereis a Sonnica mi ama? 

—Esta misma noche —contesto Lacaro—. Cenamos en su casa de campo... 
^Que traes? 

—Decidla que traigo plomo argentlfero de Cartago-Nova y lana de la Betica. 
Excelente viaje. 

Los dos jovenes tiraron de las riendas a sus caballos. 

—iAh! Esperad —anadio Polyantho—. Decidla tambien que no olvide su 
encargo. Aqul traigo lo que tanto deseais: las danzarinas de Gades. 

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro, riendo—. jSalve, Polyantho! jQue 
Neptuno te sea propicio! 

Y los dos jinetes partieron al galope, perdiendose entre las chozas agrupadas 
al pie del templo de Afrodita. 

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salio de esta, abriendose paso 
entre la multitud aglomerada frente al buque. Era un griego. Todos conocieron su 
origen por el pileos que cubrla su cabeza, un casquete conico de cuero, 
semejante al de Ulises en las pinturas griegas. Vestla una tunica oscura y corta, 
ajustada sobre los rinones por una correa, de la que pendla una bolsa. La 
clamide, que no llegaba a sus rodillas, estaba sujeta sobre el hombro derecho por 
un broche de cobre; unos zapatos de correas usadas y polvorientas cubrian sus 
desnudos pies, y sus brazos membrudos y cuidadosamente depilados se 
apoyaban al quedar inmovil en un gran dardo que casi era una lanza. Los 
cabellos, cortos y rizados en gruesos bucles, se escapaban por debajo del pileos, 
formando una hueca corona en torno a su cabeza. Eran negros, pero brillaban en 
ellos algunas canas, as! como en la barba ancha y corta que rodeaba su rostro. 
Llevaba el labio superior cuidadosamente afeitado, a usanza ateniense. 

Era un hombre fuerte y agil, en plena virilidad sana y robusta. En sus ojos, de 
mirada ironica, habla algo de ese fuego que revela a los hombres nacidos para la 
lucha y el mando. Caminaba con soltura por aquel puerto desconocido, como un 
viajero habituado a toda clase de contrastes y sorpresas. 

El sol comenzaba a ocultarse y las faenas del puerto hablan cesado, 
retirandose lentamente la muchedumbre que ocupaba los muelles. Pasaban junto 
al extranjero los rebanos de esclavos limpiandose el sudor y estirando sus 
miembros doloridos. Guiados por el palo de sus guardianes, iban a encerrarse 
hasta la manana siguiente en las cuevas del monte inmediato o en los molinos de 
aceite, mas alia de las tabernas de marineros, hospederias y lupanares que 
agrupaban sus muros de adobes y sus techos de tablas al pie de la colina de 
Afrodita, como un complemento del puerto. 



Los comerciantes retirabanse tambien en busca de sus caballos y carros para 
trasladarse a la ciudad. Pasaban en grupos consultando las apuntaciones de sus 
tablillas y discutiendo las operaciones del dla. Sus diversos tipos, trajes y 
actitudes delataban la gran mezcla de razas de Zazintho, ciudad comercial a la 
que de antiguo aflulan las naves del Mediterraneo y cuyo trafico luchaba con el 
de Ampurias y Marsella. Los mercaderes asiaticos y africanos, que reciblan el 
marfil, las plumas de avestruz y las especias y perfumes para los ricos de la 
ciudad, se distingulan por su paso majestuoso, sus tunicas con flores y pajaros de 
oro, sus borcegules verdes, sus altas tiaras llenas de bordados y su barba 
descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales de menudos rizos. Los 
griegos charlaban y relan con incesante movilidad, tomando a broma sus 
negocios. Algunos abrumaban con sus palabras a los exportadores iberos, 
graves, barbudos, huranos, vestidos de lana burda, y que con su silencio parerian 
protestar de aquel chaparron de inutiles palabras. 

Los muelles quedaron desiertos. Toda su vida afluyo al camino de la ciudad, 
donde entre nubes de polvo galopaban caballos, rodaban carretas y pasaban con 
menudo trote los borriquillos africanos llevando en sus lomos algun corpulento 
saguntino sentado como una mujer. 

El griego iba lentamente por el muelle siguiendo a dos hombres vestidos con 
tunica corta, borcegules y un sombrerillo conico de alas caidas, semejante al de 
los pastores helenos. Eran dos artesanos de la ciudad. Habian pasado el dia 
pescando y volvian a sus casas. Ambos lanzaban ojeadas orgullosas a sus cestas, 
en cuyo fondo coleaban unos cuantos barbos revueltos con delgadas anguilas. 
Hablaban en ibero, mezclando a cada punto en su conversation palabras griegas 
y latinas. Era el lenguaje usual de aquella antigua colonia, en continuo contacto, 
por el comercio, con los principales pueblos de la tierra. El griego, al seguirles 
por el muelle, atendia a su dialogo con la curiosidad de un extranjero. 

—Vendras en mi carro, amigo —decia uno de ellos —. En la hosteria de 
Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la envidia de mis vecinos. 
Podremos llegar a la ciudad antes de que cierren las puertas. 

—Mucho te lo agradezco, vecino, pues no es prudente caminar solo cuando 
pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos a sueldo para la guerra 
con los turdetanos, y toda la gente huida de la ciudad despues de las ultimas 
revueltas. Anteayer ya sabes que aparecio en un camino el cadaver de Acteio, el 
barbero del Foro. Le asesinaron para robarle cuando volvia al anochecer de su 
casita del campo. 

—Ahora parece que viviremos mas tranquilos, despues de la intervention de 
los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar unas cuantas cabezas, y 
afirman que con esto tendremos paz. 



Detuvieronse los dos un instante para volver sus ojos hacia la liburnica 
romana, que apenas si se vela ya junto a la torre del puerto, envuelta en las 
sombras de la noche. Despues siguieron caminando con lentitud, como si 
reflexionasen. 

—Ya sabes —continuo uno de ellos— que no soy mas que un zapatero que 
tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un saco de victoriatos de plata 
para darse una vejez tranquila y pasar la tarde en el puerto con la cana en la 
mano. No se lo que esos retoricos que pasean por fuera de la muralla de la 
ciudad disputando y gritando como Furias, ni pienso como los filosofos que se 
agrupan en los porticos del Foro para renir, entre las burlas de los comerciantes, 
por si tiene mas razon este o aquel de los hombres que alia en Atenas se ocupan 
de tales cosas. Pero con toda mi ignorancia, yo me pregunto, vecino: ^Por que 
estas luchas entre hombres que vivimos en la misma ciudad y debemos tratarnos 
como buenos hermanos...? ^Por que? 

Y el amigo zapatero contestaba con fuertes cabezazos de asentimiento. 

—Yo comprendo —continuo el artesano— que estemos en guerra de vez en 
cuando con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces por cuestion de riegos, 
otras por pastos, y las mas por los limites del territorio o por impedirles que 
disfruten de este hermoso puerto, es natural que se armen los ciudadanos, que 
busquen la pelea y salgan a arrasarles los campos y quemarles las chozas. A1 fin, 
esa gente no es de nuestra raza, y asi es como se hace respetar una gran ciudad. 
Ademas, la guerra proporciona esclavos, que muchas veces escasean; y sin 
esclavos, ^que hariamos los hombres... los ciudadanos? 

—Yo soy mas pobre que tu, vecino —dijo el otro pescador—. El hacer sillas 
de caballo no me produce tanto como a ti los zapatos; pero mi pobreza me 
permite tener un esclavo turdetano, que me ayuda mucho, y quiero la guerra 
porque aumenta considerablemente mi trabajo. 

—La guerra con los vecinos, sea en buena hora. La juventud se fortalece y 
busca el distinguirse; la Republica adquiere importancia, y todos, despues de 
correr por valles y montes, compran zapatos y hacen componer las sillas de sus 
caballos. Muy bien; asi, marchan los negocios. Pero ^por que estamos hace mas 
de un ano convirtiendo el Foro en campo de batalla y cada calle en una 
fortaleza? A lo mejor, estas en tu tienda encareciendo a una ciudadana la 
elegancia de unas sandalias de papiro a la moda asiatica o de unos coturnos 
griegos de gran majestad, cuando oyes en la inmediata plaza choque de armas, 
gritos, exclamaciones de muerte, y ja cerrar en seguida la puerta, para que un 
dardo perdido no te deje clavado en tu asiento! ^Y por que? ^Que motivo existe 
para vivir como perros y gatos en el seno de esta Zazintho tan tranquila y 
laboriosa antes? 



—La soberbia y la riqueza de los griegos... — comenzo a decir el companero. 

—SI, ya conozco esa razon: el odio entre iberos y griegos; la creencia de que 
estos, por sus riquezas y sabiduria, dominan y explotan a aquellos... jComo si en 
la ciudad existiesen realmente iberos y griegos...! Iberos son los que estan detras 
de esas montanas que cierran el horizonte; griego es ese que hemos visto 
desembarcar y viene siguiendonos; pero nosotros no somos mas que hijos de 
Zazintho o de Sagunto, como quieran llamar a nuestra ciudad. Somos el 
resultado de mil encuentros por tierra y por mar, y Jupiter se veria apurado para 
decir quienes fueron nuestros abuelos. Desde que a Zezintho le mordio la 
serpiente en estos campos y nuestro padre Hercules levanto los grandes muros de 
la Acropolis, ^quien puede marcar las gentes que aqui han venido y aqui se han 
quedado, a pesar de que otros llegaron despues para arrebatarles el dominio de 
los campos y de las minas...? Aqui vinieron las gentes de Tiro, con sus naves de 
vela roja, en busca de la plata del interior; los marineros de Zante huyendo con 
sus familias de los tiranos de su pais; los rotulos de Ardea, gentes de Italia, que 
eran poderosas en los tiempos que aun no existia Roma; luego los cartagineses 
de una Cartago que pensaba entonces mas en el comercio que en las armas... jy 
que se yo cuantas gentes mas! Hay que oirlo a los pedagogos cuando explican la 
historia en el portico del templo de Diana. Yo mismo, ^se acaso si soy griego o 
ibero? Mi abuelo fue un liberto de Sicilia, que vino para encargarse de una 
fabrica de alfareria y se caso con una celtibera del interior. Mi madre era 
lusitana, y llego en una expedition para vender oro en polvo a unos mercaderes 
de Alejandria. Yo me limito a ser saguntino como los demas. Los que se 
consideran iberos en Sagunto creen en los dioses de los griegos; los griegos 
adoptan sin sentirlo las costumbres ibericas. Se creen diferentes porque han 
partido en dos a la ciudad y viven separados; pero sus fiestas son las mismas, y 
en las proximas Panatheas veras juntas con las hijas de los comerciantes helenos 
a las de esos ciudadanos que cultivan la tierra, visten de pano burdo y se dejan 
crecer la barba para semejarse mas a las tribus del interior. 

—Si, pero los griegos todo lo invaden. Son los duenos de todo, se han 
apoderado de la vida de la ciudad. 

—Son los mas sabios, los mas audaces; tienen algo de divino en sus personas 
—dijo sentenciosamente el zapatero—. Fijate, sino, en ese que viene detras de 
nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en su bolsa no tiene dos obolos para 
cenar; puede que duerma a cielo raso; y sin embargo, parece Zeus que haya 
descendido disfrazado del cielo para visitarnos. 

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al griego, y 
siguieron adelante. Habian llegado junto a las chozas que formaban una animada 
poblacion en torno del puerto. 



—Hay otra razon —dijo el talabartero— para la guerra que nos divide. No es 
el odio unicamente entre griegos e iberos; es que unos quieren que seamos 
amigos de Roma y otros de Cartago. 

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el zapatero—. Tranquilos 
y comerciando como en otros tiempos es como mejor prosperaremos. El 
habernos llevado a la amistad con Roma es lo que yo reprocho a los griegos de 
Sagunto. 

—Roma es la vencedora. 

—Si, pero esta muy lejos, y los cartagineses viven casi a nuestras puertas. Sus 
tropas de Cartago-Nova pueden venir aqui en unas cuantas jornadas. 

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten manana, han 
dado fin a nuestras revueltas decapitando a los ciudadanos que turbaban la paz 
de la ciudad. 

—Si, pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos protegidos de 
Amilcar. Anibal no olvidara facilmente a los amigos de su padre. 

—jBah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse. Despues de 
su fracaso en Sicilia, teme a Roma. 

—Temeran los senadores cartagineses, pero el hijo de Amilcar es muy joven, 
y a mi me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que olvidan el 
vino y la mujer para desear solamente la gloria. 

No pudo el griego oir mas. Los dos artesanos desaparecieron entre las chozas, 
perdiendose a lo lejos el eco de su discusion. 

Se vio el extranjero completamente solo en aquel puerto desconocido. Los 
muelles estaban desiertos; comenzaban a brillar algunos faroles en las popas de 
las naves, y a lo lejos, sobre las aguas del golfo, se elevaba la luna como un 
disco enorme de color de miel. Unicamente en el pequeno puerto de los 
Pescadores habia alguna animation. Las mujeres, desnudas de cintura arriba y 
oprimiendo entre las piernas el guinapo que les servia de tunica, se metian en el 
agua hasta las rodillas para lavar el pescado, y colocandolo despues en anchas 
cestas sobre su cabeza, emprendian la marcha, arrastrando a sus pequenuelos 
panzudos y en cueros. De las naves, inmoviles y silenciosas, salian grupos de 
hombres que se encaminaban a la poblacion miserable extendida al pie del 
templo. Eran marineros que iban en busca de las tabernas y lupanares. 

El griego conocia bien estas costumbres. Era un puerto igual a los muchos que 
habia visto. El templo en lo alto, para servir de guia al navegante; abajo, el vino 
a punto, el amor facil y la rina sangrienta como termination de la fiesta. Penso 
un momenta en emprender la marcha a la ciudad; pero estaba muy lejos, no 
conocia el camino, y prefirio quedarse alii, durmiendo en cualquier parte, hasta 
que saliera el sol. 



Habia entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas construidas 
al azar, como si hubieran caido en tropel del cielo, con paredes de adobes, 
techumbres de paja y canas, estrechos tragaluces, y sin otra puerta que unos 
cuantos harapos recosidos o un tapiz deshilachado. En algunas de exterior menos 
miserable vivian los modestos traficantes del puerto, los que vendlan los vlveres 
a las naves, los corredores de granos, y los que, ayudados por algunos esclavos, 
tralan los toneles de agua desde las fuentes del valle a las embarcaciones. Pero la 
mayoria de las casuchas eran tabernas y lupanares. 

Algunas casas tenlan junto a las puertas inscripciones en griego, en ibero y en 
latln, pintadas con almazarron. 

El griego oyo que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo, que le hacla 
senas desde la puerta de su vivienda. 

—Salud, hijo de Atenas —dijo para halagarle con el nombre de la ciudad mas 
famosa de la Grecia—. Pasa adelante; estaras entre los tuyos, pues tambien mis 
ascendientes vinieron de alia. Mira la muestra de mi taberna: A Palas Athenea. 
Aqul encontraras el vino de Laurona, tan excelente como los de la Atica. Si 
quieres probar la cerveza celtlbera, tambien la tengo; y hasta si lo deseas, puedo 
servirte cierto frasco de vino de Samos, tan autentico como la diosa de Atenas 
que adorna mi mostrador. 

Contesto el griego con una sonrisa y un movimiento negativo casi al mismo 
tiempo que el tabernero locuaz se introduria en su tugurio, levantando el tapiz 
para dejar paso a un grupo de marineros. 

Un poco mas alia volvio a detenerse, interesado por un silbido tenue que 
pareda llamarle desde el fondo de una cabana. Una vieja arrebujada en un manto 
negro le hada senas desde la puerta. En el interior, a la luz de una lampara de 
barro colgada de una cadena, velanse varias mujeres sentadas sobre esteras, en 
una actitud de animales resignados, sin otra vida que la sonrisa inmovil que 
hada brillar sus dientes. 

—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo. 

—Detente, hijo de Zeus —contesto la vieja en idioma heleno, desfigurado por 
la dureza de su acento y el silbido de su respiracion entre las encias desdentadas 
—. Al momenta conod que eres griego. Todos los de tu pais sois alegres y 
hermosos; tu pareces Apolo buscando a sus celestes hermanas. Entra; aqui las 
encontraras... 

Y acercandose al extranjero para cogerle la orla de la clamide, enumero todos 
los encantos de sus pupilas iberas, baleares o africanas: unas, majestuosas y 
grandes como Juno; otras, pequenas y graciosas como las hetairas de Alejandria 
y Grecia. Pero al ver que el parroquiano se desasia y continuaba su camino, la 
vieja levanto su voz, creyendo no haber acertado su gusto, y hablo de jovenes 



blancos y de luenga cabellera, hermosos como los muchachuelos sirios que se 
disputaban los elegantes de Atenas. 

El griego habla salido del tortuoso callejon y todavla escuchaba la voz de la 
vieja, que pareda embriagarse impudicamente con sus infames pregones. Estaba 
en el campo, al principio del camino de la ciudad. Tenia a su derecha la colina 
del templo, y al pie de ella, delante de la escalinata, vio una casa mas grande que 
las otras, una hosterla con la puerta y las ventanas iluminadas por lamparas de 
barro rojo. 

Dentro, sentados en los poyos, velanse marineros de todos los paises pidiendo 
vino en lenguas distintas: soldados romanos, con su coselete de escamas de 
bronce, la corta espada pendiente del hombro y a sus pies el casco rematado por 
una cimera de rojas crines en forma de cepillo; remeros de Marsella, casi 
desnudos, con el punal medio oculto entre los pliegues del trapo anudado a sus 
rinones; navegantes fenicios y cartagineses, con ancho pantalon, alto gorro en 
forma de mitra y pesados pendientes de plata; negros de Alejandria, atleticos y 
de torpes movimientos, ensenando al sonreir sus agudos dientes, que hacian 
pensar en espantosas escenas de antropofagia; celtiberos e iberos, de sombrio 
traje y enmaranada cabellera, mirando inquietos a todos lados y llevando 
instintivamente su diestra a la ancha cuchilla; hombres rojos de las Galias, con 
luengos mostachos y las encendidas crines anudadas y caidas sobre el cogote; 
gentes, en fin, llevadas y traidas, por los azares de la guerra y del mar, de un 
punto a otro del mundo conocido; un dia guerreros victoriosos y al otro esclavos; 
tan pronto tripulantes honestos, como piratas; sin ley ni nacionalidad, sin otro 
respeto que el miedo al jefe de la nave, pronto a ordenar los azotes y la cruz; sin 
mas religion que la de la espada y los musculos; llevando en las heridas que 
cubrian sus cuerpos, en las largas cicatrices que surcaban sus musculos, en las 
orejas cortadas cubiertas por las sucias grenas, un pasado misterioso de horrores. 

Comian de pie junto a un mostrador, tras el cual se alineaban las anforas con 
tapones de frescas hojas. Otros, sentados en bancos de mamposteria a lo largo de 
las paredes, sostenian sobre sus rodillas el plato de barro. Los mas se habian 
tendido sobre el vientre en el suelo, como fieras que se reparten la presa, y 
avanzaban sobre los grandes platos sus garras vellosas, crujiendoles las 
mandibulas entre palabra y palabra. Aun no se derramaba el vino en el suelo ni 
habian pedido la presencia de mujeres. Comian y bebian con una voracidad de 
fieras, atormentadas por la escasez de las largas travesias y extenuados 
moralmente por la brutal disciplina de las naves. 

Viendose amontonados en un espacio estrecho, respirando mal a causa del 
humo de las lamparas y los vapores de los platos, sentian la necesidad de 
conocerse, y entre bocado y bocado cada cual hablaba a su vecino, sin reparar en 



la diferencia de idioma, acabando por entenderse todos en una lengua compuesta 
de mas gestos que palabras. 

Un cartagines relataba a un griego su ultimo viaje a las islas del mar Grande, 
mas alia de las columnas de Hercules, por un mar gris cubierto de nieblas, hasta 
llegar a unas costas abruptas, solo conocidas por los pilotos de su pals, donde se 
encontraba el estano. Mas alia, un negro, con grotesca mlmica, contaba a dos 
celtlberos una excursion a lo largo del mar Rojo, hacia misteriosas playas, 
desiertas de dla, pero cubiertas de noche por movibles fuegos y habitadas por 
hombres velludos, agiles como monos, cuyas pieles, rellenas de paja, se llevaban 
a los templos de Egipto para ofrecerlas a los dioses. Los soldados romanos mas 
viejos contaban su gran victoria de las islas Egatas, que arrojo a los cartagineses 
de Sicilia, terminando la guerra, y no les importaba, en su insolencia de 
vencedores, la presencia de los humillados cartagineses que les olan. Los 
pastores iberos mezclados con los navegantes querian aminorar el efecto de las 
aventuras maritimas, y hablaban de los caballos de su tribu y los prodigios de su 
rapidez, mientras un griego pequeno y vivaracho, para anonadar a los barbaros y 
demostrar la superioridad de su raza, decia versos aprendidos en el puerto del 
Pireo o entonaba una melopea lenta y dulce que se perdia entre el rumor de las 
conversaciones, el crujido de las mandibulas y el choque de los platos. 

Pedian mas luz. En la atmosfera de la hosteria, las llamas de las lamparas se 
marcaban apenas como gotas de sangre sobre las paredes negras de hollin. De la 
inmediata cocina llegaba un hedor de salsas picantes y lena humosa, que hacia 
toser y llorar a muchos parroquianos. Algunos estaban ebrios y pedian coronas 
de flores a los esclavos para adornarse como en los banquetes de los ricos. Otros 
lanzaban rugidos de aprobacion al ver como se iluminaba el antro con el 
resplandor sangriento de las teas encendidas por el dueno. Los esclavos iban y 
venian detras del mostrador de piedra, volcando las grandes anforas y corriendo 
a la cocina para salir inmediatamente, rojos de asfixia, sosteniendo enormes 
platos. Se esparcio el vino por el suelo al volcarse una cratera. De vez en cuando, 
al asomar a las ventanas los pintados rostros de algunas rameras — lobas del 
puerto, que esperaban el momento de hacer irrupcion en la hosteria—, los 
marineros las saludaban con grandes risotadas. Algunos fingieron el aullido de la 
bestia cuyo nombre les servia de apodo, arrojandolas parte de su comida, que se 
disputaban entre aranazos y chillidos. 

Los platos eran todos excitantes, para acompanar con un sorbo cada bocado. 
Los griegos comian caracoles nadando en salsa de azafran. Las sardinas frescas 
del golfo aparecian en rueda sobre los platos, festoneados de hojas de laurel, y 
las coronas de pajaros eran servidas cubiertas de salsa verde. Los pastores iberos 
se contentaban con peces secos y queso duro; los romanos y galos devoraban 



grandes trozos de cordero chorreando sangre. Las anguilas de los lagos del 
puerto eran presentadas con adornos de huevos cocidos, y todos estos platos y 
otros mas iban cargados de sal, de pimienta, de hierbas de olor acre, a las cuales 
se atribulan las mas extranas cualidades. 

Todos sentlan la necesidad de gastar su dinero, de hartarse y rodar ebrios por 
el suelo, consolandose as! de la vida de privaciones que les esperaba en los 
barcos. Los romanos que partlan al dla siguiente hablan cobrado varias pagas 
atrasadas y querian dejar sus sestercios en Sagunto. Los cartagineses hablaban 
con orgullo de su Republica, la mas rica del mundo, y los demas marineros 
elogiaban a sus patrones, siempre generosos cuando tocaban en aquel puerto de 
excelentes negocios. El hostelero iba arrojando sin cesar en el fondo de una 
anfora vada monedas de todas clases: de Zazintho, con una proa de nave y la 
Victoria volando sobre ella; de Cartago, con el caballo legendario y los 
espantosos dioses kabiros; de Alejandria, con el elegante perfil de los Ptolomeos. 

Los nautas mas burdos sentian caprichos de potentado, la comezon de imitar 
durante una noche a los ricos, para poder consolarse en los dias de hambre con 
este recuerdo, y pedian ostras de Lucrino, que las naves de Italia traian en 
anforas llenas de agua de mar para los grandes comerciantes de Sagunto, o el 
oxigorum, que los patricios de Roma pagaban a considerable precio: tripas de 
pescado salado preparadas con vinagre y especias, que despertaban el apetito. El 
vino negro de Laurona y el rosado del agro saguntino parecian despreciables a 
los que tenian dinero. Despreciaban igualmente el de Marsella, hablando de la 
pez y el yeso empleados en su preparacion, y pedian vinos de la Campania, 
Falerno, Massica o Cecubo, que, a pesar de su precio, bebian en cimbas, vasos 
de barro en forma de barca, capaces de contener gran cantidad de liquido. 

Junto con los platos calientes y la variedad de bebidas, desde la cerveza 
celtibera a los vinos extranjeros, aquellos hombres devoraban enormes 
cantidades de verduras y de frutas, hambrientos, por las largas permanencias en 
el mar, de los productos de los campos. Se arrojaban sobre los platos cubiertos 
de hongos, comian a punados los rabanos aderezados con vinagre, los puerros, 
las acelgas y los ajos, y los montones de frescas lechugas de las huertas del agro 
desaparecian rapidamente, dejando cubierto el suelo de hojas sucias. 

Contemplaba el griego este espectaculo desde la puerta, entre unos marineros 
que no habian encontrado lugar en la hosteria. A la vista del rudo banquete, el 
extranjero se acordo de que no habia comido desde por la manana, cuando el 
encargado de los remeros de la nave de Polyantho le dio un pedazo de pan. La 
novedad del desembarco en una tierra desconocida habia hecho callar hasta 
entonces a su estomago, acostumbrado a las privaciones; pero la vista de tantos 
manjares le hizo sentir el zarpazo del hambre, e instintivamente avanzo un pie 



dentro de la hosteria, retirandolo inmediatamente. ^Para que entrar? La bolsa que 
colgaba sobre su vientre contenia papirus atestiguando sus hechos pasados; 
tabletas para anotaciones que ayudaban a su memoria. Guardaba tambien las 
pinzas de depilar y un peine, todos los menudos objetos de que no se despojaba 
un griego amante del cuidado de su persona; pero por mas que buscase en ella, 
no encontraria un obolo. En la nave le hablan admitido gratuitamente al verle 
vagar por los muelles de Cartago-Nova, porque el piloto respetaba a los griegos 
de la Atica. Se vela solo y hambriento en un pals desconocido, y si entraba en la 
hosteria pretendiendo comer sin presentar dinero, le tratarlan como a un esclavo, 
arrojandolo a palos. 

Atormentado por el olor de las viandas y las salsas, prefirio huir, arrancandose 
a este suplicio, y al retroceder tropezo con un hombre alto, sin mas traje que un 
sagum oscuro y unas sandalias con las correas cruzadas hasta las rodillas. 
Parecla un pastor celtlbero; pero el griego, al tropezarse con el y cruzar una 
rapida mirada, sintio la impresion de que no veia por primera vez aquellos ojo 
imperiosos, que hacian pensar en los del aguila posada a los pies de Zeus. 

El extranjero levanto los hombros con indiferencia. Lo que deseaba era acallar 
el hambre, dormir, si le era posible, hasta la salida del sol. Y huyendo de aquella 
barriada miserable, iluminada y midosa, busco un sitio donde descansar, 
encaminandose al Fano de Afrodita. El templo, situado en lo alto de la colina, 
tenia una ancha escalinata de marmol azul, cuyo primer peldano arrancaba del 
muelle. 

Sentose el griego en la pulida piedra, proponiendose esperar alii la llegada del 
dia. La luna iluminaba toda la parte alta del templo. Los ruidos de las casas del 
puerto llegaban hasta el amortiguados por la gran calma de la noche, en la que se 
fundian el lejano murmullo del mar, el estremecimiento rumoroso de los olivares 
y el monotono canto de las ranas albergadas en las marismas. 

Varias veces oyo el griego un grito estridente y lugubre semejante al aullido 
del lobo. De repente sono a sus espaldas. Su nuca sintio un soplo calido, y al 
volverse vio a una mujer que se inclinaba hacia el con las manos en las rodillas. 
Sonreia con una expresion estupida que desgarraba su boca, dejando al 
descubierto las encias, en las que se marcaban algunos claros. 

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio, y como debes 
aburrirte en la soledad, vengo a buscarte para que seas feliz. jQue...! ^No puede 
ser? 

El griego la reconocio al momento. Era una loba del puerto, una de aquellas 
desdichadas igual a las que habia visto pulular en los desembarcaderos de todos 
los pueblos: cortesanas cosmopolitas y miserables, amantes de una noche de 
hombres de todos los colores y razas, sin mas voluntad que la de caer de 



espaldas, con unos cuantos obolos en la mano, sobre una piedra o a la sombra de 
una barca. Eran hetairas decadentes sumidas en el embrutecimiento, esclavas 
fugitivas que buscaban la libertad en la prostitution, la miseria y la embriaguez; 
hembras que representaban el amor para los hombres crueles del mar; pobres 
bestias extenuadas de jovenes por el exceso de caricias y destinadas de viejas a 
morir a golpes. 

El extranjero, al mirar a aquella mujer todavla joven, reconocio en ella 
algunos restos de belleza; pero enflaquecida, con los ojos lagrimeantes y la boca 
desfigurada por los dientes rotos. Iba envuelta en una amplia tela que debio ser 
de belllsimo tejido, pero sucia ya y deshilachada. Sus pies estaban descalzos, y la 
enmaranada cabellera se sostenla graciosa con una peineta de cobre, a la que la 
infeliz habla anadido algunas flores silvestres. 

—Pierdes el tiempo —dijo el griego con bondadosa sonrisa—. No tengo ni un 
obolo en mi bolsa. 

El acento dulce de aquel hombre parecio intimidar a la pobre cortesana. Era 
una criatura acostumbrada a los golpes. Para ella, el hombre representaba el 
empellon brutal, el placer manifestado con mordiscos, y ante la dulzura del 
griego se mostro desconcertada y recelosa, como si presintiera un peligro. 

—^No tienes dinero? —dijo con humildad, tras largo silencio—. No importa; 
aqul me tienes. Me gustas; soy tu esclava. Entre toda ese gente que alborota en la 
hosteria, mis ojos han ido a ti. 

Y se inclino sobre el griego, acariciando sus cabellos rizados con unas manos 
endurecidas por la miseria. Mientras tanto, el la examinaba con ojos de 
compasion, fijandose en su pecho deprimido y su regazo convexo, en el que 
paredan haber dejado todos los pueblos la huella de su paso. 

El griego, hambriento y solo, se sintio atraldo por la bondad de aquella infeliz. 
Era la fraternidad de la miseria. 

—Si deseas estar acompanada, permanece a mi lado; habla lo que quieras, 
pero no me acaricies. Tengo hambre: nada he comido desde el amanecer; y en 
este momento cambiaria todas las dulzuras de Citerea por la pitanza de un 
remero. 

La loba se incorporo a impulsos de la sorpresa. 

—^Hambre tu...? ^Tu desfalleces de hambre, cuando yo te creia alimentado 
con la ambrosia de Zeus? 

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera a Afrodita, la diosa de 
blancas desnudeces guardada arriba en su templo, descender del pedestal de 
marmol, ofreciendose con los brazos abiertos, por un obolo, a los marineros del 
puerto. 

—Espera, espera —dijo con resolution, despues de reflexionar un rato. 



Vio el griego como coma hacia las chozas, y cuando el cansancio y la 
debilidad empezaban a cerrar sus ojos, la sintio otra vez junto a el, tocandole en 
un hombro. 

—Toma, mi senor. Me ha costado mucho encontrar todo esto. La cmel Lais, 
una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda a vivir en los dlas malos, ha 
accedido a darme su cena, despues de hacerme jurar que a la salida del sol le 
entregare dos sestercios. Come, amor; come y bebe. 

Y coloco sobre los peldanos un pan moreno en figura de disco, unos peces 
secos, medio queso saguntino, bianco, tierno, rezumando suero, y una jarra de 
cerveza celtlbera. 

Abalanzose el griego a la comida y empezo a devorarla, seguido por los ojos 
de la loba, que se dulcificaban cada vez mas, tomando una expresion casi 
maternal. 

—Quisiera ser tan rica como Sonnica, una que, segun cuentan, empezo como 
cualquiera de nosotras, y es duena de muchas naves, y tiene jardines hermosos 
como el Olimpo, y tropas de esclavos, y fabricas de alfareria, y medio agro es de 
su propiedad. Quisiera ser rica, aunque solo fuese por esta noche, para regalarte 
con cuanto de bueno hay en el puerto y en la ciudad; para darte un banquete 
como los de Sonnica, que duran hasta el dla, y donde tu, coronado de rosas, 
bebieses el Samos en copa de oro. 

Conmovido el griego por la sencillez y la ingenuidad con que hablaba aquella 
infeliz, la miro dulcemente. 

—No me agradezcas lo que hago por ti. Ignoras la felicidad que me 
proporciona el darte de comer... ^Que es esto? No lo se. Nunca se aproximo a ml 
hombre alguno sin darme algo. Unos me dan monedas de cobre; otros, un 
pedazo de tela o una patera de vino; los mas, golpes y mordiscos. Todos me han 
dado algo, y yo sufria y los detestaba... Pero ahora llegas tu, pobre y hambriento, 
tu que no me buscas, que huyes de mi, que nada me das, y ha bastado que estes a 
mi lado para que se difunda por mi cuerpo una felicidad desconocida. A1 darte 
de comer me siento ebria como si saliese de un festin. Di, griego: ^eres 
realmente un hombre o eres el padre de los dioses que ha venido a honrarme 
descendiendo a la tierra...? 

Exaltada por sus propias palabras, pusose en pie en mitad de la escalinata, y 
extendiendo sus brazos rigidos hacia el templo banado por la luna, exclamo: 

—jAfrodita! jMi diosa! Si algun dia llego a reunir el dinero que cuestan dos 
palomas blancas, las presentare en tu ara adornadas con flores y cintas de color 
de fuego, en recuerdo de esta noche. 

Bebia el griego el amargo liquido de la jarra y la tendio a la ramera. Esta 
busco en el barro el mismo sitio que habian rozado los labios de su companero, 



para poner los suyos. 

No toco la parte de la cena que le ofreda el hombre; pero siguio bebiendo, lo 
que parecio darle mayor locuacidad. 

—iSi supieras lo que me ha costado encontrar todo esto...! Las callejas estan 
llenas de ebrios. Se revuelcan en el barro, se arrastran sobre las manos y te 
rasgan las ropas o te muerden las piernas. El vino corre por fuera de las puertas 
de las hosterias. En el muelle renian hace poco. Unos africanos curaban a un 
companero metiendolo de cabeza en el agua: un celtibero se la habia abierto de 
un punetazo. A Tuga, una muchacha ibera, se divierten cogiendola por los pies y 
metiendola de cabeza en la cratera de vino mas grande de la taberna, hasta que la 
retiran medio ahogada. Es la diversion de siempre. A la pobre Albura, una amiga 
mia, la he visto en el suelo chorreando sangre. Se sostenia con las manos un ojo 
que le habian hecho saltar de un punetazo un egipcio ebrio. jLo de todas las 
noches...! Y sin embargo ahora me da miedo. Apenas si te conozco y parece que 
vivo en otro mundo, que veo por primera vez todo lo que me rodea. 

A continuation le relato su historia. Su nombre era Bachis, y no conocia con 
certeza su pais. Habia nacido sin duda en otro puerto, porque recordaba 
confusamente en los primeros anos de su vida un largo viaje en una nave. Su 
madre debio ser alguna loba y ella el fruto del encuentro con un marinero. Aquel 
nombre de Bachis que le habian dado desde pequena era el de muchas cortesanas 
famosas de Grecia. Una vieja la compro sin duda al piloto que la habia traido a 
Sagunto, y nina aun, mucho antes de sentirse mujer, conocio el amor, viendo 
entrar en la choza de la vieja negociantes ancianos del puerto y libertinos de la 
ciudad que se recomendaban unos a otros aquel cuerpo infantil, debil y pobre, en 
el que no se marcaban aun los abultamientos del sexo. Al morir su duena se hizo 
loba, y paso a manos de los marineros, de los Pescadores, de los pastores de la 
inmediata sierra, de toda la muchedumbre brutal que pululaba en el puerto. 

Aun no habia cumplido veinte anos y estaba avejentada, lacia, como 
exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad la veia siempre de lejos. En 
toda su vida solo habia entrado en ella dos veces. Alb no toleraban a las lobas. 
Unicamente consentian su permanencia junto al Fano de Afrodita como una 
garantia para la seguridad de Sagunto, pues de este modo quedaban alejadas las 
gentes de todos los paises que llegaban al puerto. En la ciudad los iberos de 
puras costumbres se indignaban a la vista de estas rameras, y los griegos eran 
demasiado refinados en sus gustos para sentir misericordia por aquellas 
vendedoras de amor que caian como bestias en celo al borde de un camino a 
cambio de un racimo de uvas o un punado de nueces. 

Y alb, a la sombra del templo de Venus, se deslizaba su vida, esperando 
siempre nuevas naves y hombres nuevos que cayesen sobre ella, velludos, 



obscenos y brutales como satiros, enloquecidos por las abstinencias del mar, 
hasta que un dla la asesinasen en una rina o apareciese muerta de hambre al lado 
de una barca abandonada. 

—Y tu, ^quien eres? —Termino Bachis—. ^Como te llamas? 

—Mi nombre es Acteon y mi patria es Atenas. He corrido mucho mundo. En 
unas partes he sido soldado, en otras navegante. He peleado, he comerciado, y 
hasta he compuesto versos y hablado con los filosofos de cosas que tu no 
entenderias. Me vi rico muchas veces, y ahora tu me das de comer. Esa es mi 
historia. 

Bachis le miraba con ojos de admiracion, adivinando al traves de sus concisas 
palabras todo un pasado de aventuras, de terribles peligros y prodigiosos 
vaivenes de la fortuna. Recordaba las hazanas de Aquiles y la aventurera vida de 
Ulises, tantas veces oldas en los versos que declamaban los marineros griegos al 
sentirse ebrios. 

La cortesana, apoyandose en el pecho de Acteon, acariciaba con una mano su 
cabellera. El griego sonrela fraternalmente a Bachis, con la misma serenidad que 
si esta fuese una nina. 

Dos marineros salieron de las chozas y empezaron a tambalearse en el muelle. 
Un aullido penetrante que pareda desgarrar el aire sono junto a los oldos de 
Acteon. Su amiga, impulsada por la costumbre, con el instinto del vendedor que 
adivina de lejos al parroquiano, se habla puesto de pie. 

—Volvere, mi dueno. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que darle su 
dinero antes que saiga el sol. Me pegara, como otras veces, si no cumplo mi 
promesa. Esperame aqui. 

Y repitiendo su aullido feroz fue en busca de los marineros, que se habian 
detenido saludando con risotadas y palabras obscenas los gritos de la loba. 

Al verse solo el griego y con el hambre ya aplacada, experimento cierto 
malestar pensando en su reciente aventura. j Acteon el ateniense, que las hetairas 
mas ricas de la hermosa ciudad se disputaban en el Ceramico, protegido y 
adorado por una ramera de puerto...! Para no volver a reunirse con ella, huyo de 
la escalinata, internandose en las callejuelas vecinas al muelle. 

Se detuvo otra vez ante aquella hosteria en cuya puerta habia sentido el 
tormento del hambre. Los marineros estaban en plena orgia. El hostelero apenas 
si lograba hacerse respetar detras del mostrador. Los esclavos, atemorizados por 
los golpes, se habian refugiado en la cocina. En el suelo, algunas anforas rotas 
dejaban escapar el vino como arroyos de sangre, y entre el glu-glu del liquido al 
empapar la tierra revolcabanse los ebrios, pidiendo a gritos bebidas de las que 
habian oido hablar vagamente en sus lejanos viajes, o platos fantasticos ideados 
por los tiranuelos de Asia. Un egipcio herculeo corria a cuatro patas imitando el 



rugido del chacal y mordiendo a las mujeres que hablan entrado en la taberna. 
Algunos negros danzaban con meneos femeniles, contemplando como 
hipnotizados los remolinos de su ombligo y las contorsiones del vientre. En los 
rincones, sobre los poyos, calan revueltos hombres y mujeres bajo la humosa luz 
de las antorchas. El vaho de la carne desnuda y sudorosa mezclabase con el olor 
del vino, y en esta atmosfera de viandas y hedor de fiera, algunos marineros, 
olvidando todo pudor, repellan con desprecio a las cortesanas para acariciarse 
entre ellos con una aberracion sexual que nadie consideraba extraordinaria. 

En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanerian inmoviles 
cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran dos soldados romanos, 
un viejo marinero cartagines y un celtlbero. La torpe lentitud de sus palabras 
tomaba con la colera un tono aflautado. Sus ojos rojizos inyectados de sangre y 
sus narices de ave de presa, cada vez mas afiladas, revelaban esa terrible 
embriaguez testaruda y camorrista que se desahoga matando. 

El romano recordaba su presencia en el combate de las islas Egatas, catorce 
anos antes. 

—Os conozco —decla con insolencia al cartagines —. Sois una Republica de 
mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si hay que buscar quien sabe 
vender mas caro enganando al comprador, reconozco que sois los primeros; pero 
si se habla de soldados, de hombres, nosotros somos los mejores, los hijos de 
Roma, que con una mano empunamos el arado y con la otra la lanza. 

Y erguia orgulloso su redonda cabeza con el pelo rapado y las mejillas 
rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habian criado duras callosidades. 

Acteon miraba por una ventana al celtlbero, el unico del grupo que 
permaneda en silencio, pero que tenia fijos sus ojos de brasa mas arriba del 
coselete de bronce del legionario romano, en su desnudo cuello, como si le 
atrajeran las gruesas venas que se marcaban bajo la piel. Indudablemente, 
aquellos ojos los habia visto el griego en otra parte. Eran como esos antiguos 
conocidos cuyo nombre no se puede recordar. Habia algo de falso en su persona, 
que el griego presintio con su fina astucia. 

«Juraria por Mercurio que ese hombre no es en verdad como yo lo veo. Algo 
mas que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el de los 
celtiberos, por mucho que los tueste el sol. Tal vez sera postiza la cabellera 
luenga que cae sobre su espalda...» 

No pudo continuar examinando a aquel hombre, porque absorbio toda su 
atencion la disputa entre el legionario y el viejo cartagines. Los dos se 
aproximaban cada vez mas para oirse mejor, en medio del estrepito que reinaba 
en la hosteria. 

—Yo tambien estuve en la jornada triste de las Egatas —dijo el cartagines —. 



Alii recibi esta herida que me cruza el rostro. Es verdad que nos vencisteis; pero 
^que prueba eso? Muchas veces vi yo huir vuestras naves ante las nuestras, y en 
mas de una ocasion conte sobre los campos de Sicilia los cadaveres romanos a 
centenares. ;Ah, si Hanon no hubiese llegado tarde el dla del combate en las 
islas...! ;Si Amllcar hubiera recibido el auxilio! 

—jAmllcar! —Exclamo desdenosamente el romano—. Un gran caudillo que 
tuvo que pedirnos la paz. Un comerciante metido a conquistador... 

Y rela con la insolencia del fuerte, sin miedo a la colera del anciano 
cartagines, que tartamudeaba al querer contestar. 

El celtlbero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el viejo. 

—Callate, cartagines. El romano tiene razon. Sois mercaderes incapaces de 
mediros con ellos en la guerra. Amais demasiado el dinero para dominar por la 
espada. Pero los de tu casta no represents todo Cartago. Otros han nacido alia 
que sabran hacer frente a estos labriegos de Italia. 

El romano, al ver intervenir al rustico en su disputa, mostrose aun mas altivo e 
insolente. 

—quien ha de ser ese? —Grito con desprecio—. ^E1 hijo de Amllcar? ^Ese 
rapazuelo que segun cuentan tuvo por madre a una esclava...? 

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad, romano, y no esta 
lejos el dla en que el caballo de Cartago vaya a dar de coces a la loba de 
Romulo. 

El legionario se levanto tremulo de rabia, buscando su espada, pero 
inmediatamente dio un rugido y cayo, llevandose las manos a la garganta. 

Acteon habla visto como el celtlbero introducla su diestra en la manga del 
sagum, y sacando un cuchillo herla al legionario mientras se burlaba de los 
cartagineses. 

La hosterla temblo con el estrepito de la lucha. El otro romano, al ver caldo a 
su companero, se abalanzo sobre el celtlbero con la espada en alto, pero 
inmediatamente recibio una cuchillada en el rostro, sintiendose cegado por la 
sangre. 

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos tenlan la 
elasticidad de la pantera. Los golpes pareclan rebotar sobre su cuerpo sin 
causarle dano. Cayo en tomo a el una lluvia de jarros, de pedazos de anfora, de 
espadas lanzadas al aire; pero el, con el brazo rigido, presentando la punta de su 
cuchillo, dio un salto hacia la puerta y desaparecio. 

—iA el! j A el! —clamaron los romanos. 

Y atraidos por el placer salvaje de la caza del hombre, lo siguieron todos los 
que en la hosteria podian valerse aun de sus piernas. Este tropel, enardecido por 
la vista de la sangre, salto por encima del romano agonizante y de los borrachos 



inertes que roncaban junto al degollado. El griego les vio salir y fraccionarse en 
distintas direcciones para envolver al celtlbero. Este habla desaparecido a pocos 
pasos de la hosteria, como disuelto en la sombra. 

El puerto se conmovio con el ardor de la persecution. Corrieron luces por los 
muelles y las callejuelas; los lupanares y tabernas fueron sometidos a un registro 
brutal por los romanos, ebrios de colera. Originabanse nuevas disputas a la 
puerta de cada choza, iba a correr otra vez la sangre, y el griego, temiendo verse 
envuelto en una reyerta, se volvio a la escalinata del templo. Bachis no habla 
regresado, y Acteon, subiendo los peldanos azules, fue a tenderse en el atrio del 
templo, ancha terraza pavimentada de marmol sobre la cual las columnas 
sostenedoras del fronton trazaban oblicuas barras de sombra. 

Al despertar sintio en su rostro la picazon ardiente del sol. Los pajaros 
cantaban en los olivares vecinos, y junto a el sonaban voces. Al incorporarse vio 
que comenzaba la manana, cuando el solo crela transcurridos algunos instantes 
desde que concilio el sueno. 

Una mujer, una patricia, estaba a corta distancia de el y le sonrela. Iba 
envuelta en una amplia tela de lino bianco, que descendia hasta sus pies en 
armoniosos pliegues, como el ropaje de las estatuas. De su cabellera rubia solo 
se veian algunos bucles caidos sobre la frente. Mostraba la boca recien pintada 
de rojo, y sus ojos negros, aterciopelados, con una caricia sedosa en la mirada, 
aparecian rodeados de una aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover los 
brazos bajo el manto sonaban con argentino choque sus joyas ocultas. La punta 
de una sandalia, asomando por el borde de su ropaje, brillaba como un astro de 
pedreria. 

Detras de ella dos esbeltas esclavas celtiberas, con el moreno y opulento 
pecho casi desnudo, envueltas las piernas en telas multicolores, sostenian, la una, 
un par de palomas blancas, y la otra, sobre su cabeza, una canastilla llena de 
rosas. 

Junto a la bella patricia reconocio Acteon al piloto Polyantho y tambien al 
joven perfumado y elegante que estaba en el muelle con otro jinete al llegar el 
navio. 

El griego pusose en pie, sorprendido por esta hermosa aparicion que le 
sonreia. 

—Ateniense —le dijo en griego, con purisimo acento—, yo soy Sonnica, la 
duena de la nave que te trajo aqui. Polyantho es mi liberto, e hizo bien al 
recogerte, pues conoce el interes que me inspira tu pueblo. ^Quien eres tu...? 

—Soy Acteon, y pido a los dioses que te colmen de bienes por tu bondad. 
jQue Venus guarde tu belleza mientras vivas! 

— I Eres navegante...? ^Comercias...? ^Corres el mundo dando lecciones de 



elocuencia y de poesia? 

—Soy hombre de guerra, como lo fueron todos los mios. Mi abuelo murio en 
Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le lloro como un hermano. Mi 
padre fue capitan de mercenarios al servicio de Cartago y lo asesinaron 
injustamente en la guerra llamada inexorable... 

Callo unos instantes, como si este recuerdo le impidiese continuar, ahogando 
su voz, y luego anadio: 

—Yo he guerreado hasta hace poco en Grecia, pero tuve que huir y me he 
lanzado a correr el mundo no pudiendo tolerar la inercia del destierro. He sido 
tambien comerciante en Rhodas, pescador en el Bosforo, labrador en Egipto, 
poeta satirico en Atenas. 

La hermosa Sonnica sonrio, aproximandose a el. Era un ateniense poseedor de 
todas las cualidades de aquel pueblo tan amado por ella; uno de aquellos 
aventureros acostumbrados a los vaivenes de la suerte, vagabundos de la tierra 
entera y cronistas muchas veces de los hechos de su vida cuando llegaban a la 
vejez. 

—a que vienes aqui...? 

—Aqui estoy como podria hallarme en otra tierra. Me ofrecio tu piloto 
traerme a Zazintho, y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova. Podia haberme 
alistado en las tropas de Anibal. Bastaba tal vez decir mi origen para ser bien 
recibido; los griegos se pagan caros en todos los ejercitos. Pero aqui hay guerra 
tambien, y prefiero mejor ir contra los turdetanos; servir a una ciudad que no 
conozco, pero que no me ha hecho dano alguno. 

—fY has dormido aqui esta noche? ^No has encontrado cama en las 
hosterias...? 

—Lo que no encontraba era un obolo en mi bolsa. Si cene, fue por la ternura 
de una loba que partio conmigo su miseria. Soy pobre y desfallecia de hambre. 
No me compadezcas, Sonnica, no me mires con ojos de misericordia. Yo he dado 
banquetes que duraban desde que anochecia hasta la salida del sol. En Rhodas, a 
la hora de las canciones, arrojabamos por las ventanas los platos de metal a los 
esclavos. La vida del hombre debe ser asi; como la de los heroes de Homero: 
reyes en una parte y mendigos en otra. 

Polyantho miro con nuevo interes al aventurero, y el elegante Lacaro, que al 
principio se opuso a que su amiga Sonnica despertase a un griego mal vestido, se 
aproximaba ahora a el, reconociendo la elegancia ateniense bajo su interior 
misero, y proponiendose hacerle su amigo para tomar provechosas lecciones. 

—Ven hoy a mi quinta cuando el sol empiece a caer —dijo Sonnica—. 
Cenaras con nosotros. Pregunta a cualquiera por mi casa; todos sabran guiarte. 
Una de mis naves te ha traido a esta tierra y quiero que encuentres hospitalidad 



bajo mi techo. Ateniense, hasta esta noche. Yo tambien soy de alia, y viendote 
parece que fulgura aun ante mis ojos la lanza de oro de Palas en lo alto del 
Parthenon. 

Sonnica, despidiendose del griego con una sonrisa, se dirigio al templo 
seguida de sus dos esclavas. 

Oyo Acteon lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo. La noche 
anterior la habian pasado en casa de Sonnica. Al amanecer habian abandonado la 
mesa. Lacaro aun llevaba sobre su frente la corona del banquete con las flores 
mustias y deshojadas. Al saber Sonnica que habian llegado aquellas danzarinas 
de Gades que aguardaba con impaciencia para ofrecerlas en sus cenas, sintio el 
capricho de ver a Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer un sacrificio a 
Afrodita, como siempre que iba al puerto. Y en su gran litera, acompanada de 
Lacaro y las dos esclavas, habia hecho la escapatoria, proponiendose dormir a la 
vuelta, pues los mas de los dias permanecia en el lecho hasta bien entrada la 
tarde. 

Se alejo el piloto hacia su nave para echar a tierra el grupo de danzarinas, y 
Acteon se aproximo con Lacaro a la entrada del templo, completamente abierta. 

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado habia quedado al 
descubierto en la techumbre para dar luz al edificio, y el sol, descendiendo por 
esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad del agua del mar a las columnas 
azules, rematadas por capiteles que representaban conchas, delfines y amorcillos 
empunando el remo. En el fondo, surgiendo de una dulce penumbra cargada de 
perfumes de sacrificios, aparecia la diosa, blanca, arrogante, soberbia en su 
desnudez, como al emerger por vez primera de las espumas ante los ojos atonitos 
de los hombres. 

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto a ella el sacerdote, con amplio manto de 
lino sujeto a la cabeza con una corona de flores, tomaba las ofrendas a Afrodita 
de manos de Sonnica. 

Cuando esta salio al peristilo, abarco con una mirada amorosa el mar, cubierto 
de espumas; el puerto, brillante como un triple espejo; el verde e inmenso valle, 
la lejana Sagunto, que tomaba un tinte de oro bajo los primeros rayos del sol. 

—jQue hermosa...! Contempla, Acteon, nuestra ciudad. La Grecia no es 
mejor. 

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa portatil, cerrada 
con tapices de purpura y rematada en sus cuatro angulos por penachos de plumas 
de avestruz. Ocho esclavos atleticos, de hinchados musculos, la sostenian. 

Sonnica hizo entrar en su vivienda ambulante a las esclavas. Luego empujo a 
Lacaro, al que trataba como un ser inferior cuya familiaridad se tolera por 
capricho, y volviendose hacia el griego, de pie en lo alto del templo, le sonrio 



por ultima vez, saludandole con un signo de su mano cubierta de sortijas hasta 
las unas, y que trazaba a cada movimiento regueros de luz en el aire. 

Se alejo la litera rapidamente por el camino de la ciudad, al mismo tiempo que 
Acteon se sentla acariciado en el cuello por unas manos. 

Era Bachis, mas ajada y mas harapienta a la luz del sol. Tenia un ojo 
amoratado y manchas cardenas en los brazos. 

—No pude venir —dijo con humildad—. Hasta hace poco no me han soltado. 
jQue gentes! Apenas si me dieron para pagar a Lais... Toda la noche pensando en 
ti, jmi dios! mientras me atormentaban echandome a la cara sus bufidos de 
satiros cansados. 

Acteon volvia el rostro para evitar sus caricias. Percibia el olor de vino de 
aquella infeliz, ebria y agotada despues de su aventura de la noche. 

—^Me huyes...? Lo comprendo. Te he visto hablar con Sonnica la rica, a 
quien sus amigos llaman la mas bella de Zazintho. ^Vas a ser su amante? 
Comprendo que te adore; al fin no es mas que una mujer como yo... Di, Acteon: 
^por que no me llevas contigo? ^Por que no me haces tu esclava...? Solo te pido 
una noche como precio. 

El griego repelio su brazos flacos que intentaban envolverle, para mirar hacia 
el camino de la ciudad. Sonaban las trompetas y se veian brillar cascos y lanzas 
en el centro de una gran nube de polvo. 

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la loba. 

Y empujada por el atractivo que los hombres de guerra ofredan a su 
admiracion juvenil, bajo la escalinata del templo para ver mas de cerca a la 
comitiva. 

Marchaban al frente los trompeteros de la nave de Roma soplando en largos 
tubos de metal, con las mejillas cenidas por bandas de lana. Una escolta de 
ciudadanos de Sagunto rodeaba a los embaj adores, haciendo caracolear sus 
peludos caballos celtiberos, tremolando sus lanzas y cubriendo sus cabezas con 
yelmos de triple cimera que aun guardaban las huellas de los golpes recibidos en 
las ultimas escaramuzas con los turdetanos. Algunos viejos del Senado saguntino 
marchaban inmoviles sobre sus grandes caballos, la blanca barba esparcida sobre 
el pecho, y descendiendo hasta los estribos el oscuro manto, retenido en la 
cabeza por una tiara bordada. La ensena de Roma, con la loba en su remate, era 
sostenida por un fuerte classiari. Tras ella marchaban los dos legados, con sus 
rapadas y redondas cabezas al descubierto; uno, obeso, con triple barba de grasa; 
otro, enjuto, nervudo y con nariz afilada de ave de presa. Los dos llevaban 
coraza de bronce cincelado, las piernas defendidas con coturnos de metal, y 
sobre los arqueados muslos la faldilla de color de heces de vino, adornada con 
sueltas tiras de oro, que se agitaban al menor salto de los caballos. 



A1 llegar la comitiva al muelle, por entre los grupos de marineros, Pescadores 
y esclavos, cruzose con una tropa de mujeres arrebujadas en sus mantos que 
marchaba en opuesta direccion. Al frente de ella iba un viejo de ojos insolentes y 
boca desdentada. Tenia el aspecto autoritario, grunon y repulsivo que toman los 
eunucos al vivir en perpetuo contacto con la mujer esclavizada. Eran las 
danzarinas de Gades que al abandonar la nave de Polyantho pasaban 
inadvertidas entre el estrepito de la marcha de los legados. 

Unas mujeres del barrio de los Pescadores entregaron a los romanos dos 
coronas tejidas con florecillas de los cercanos montes y lirios de las lagunas. Las 
aclamaciones se extendlan a lo largo del muelle, ante los grupos indiferentes de 
marineros de todos los paises. 

—jSalud a Roma! jQue Neptuno os proteja! jLos dioses os acompanen! 

Acteon oyo sonar a sus espaldas una carcajada de burla, y al volverse vio al 
pastor celtibero que en la noche anterior habia matado al legionario. 

—,Gu aqui? —Dijo el griego con asombro—. ^Estas solo y no huyes de los 
romanos, que te buscan? 

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extranos que despertaban en el 
griego confusos e inexplicables recuerdos, le miraron con altivez. 

—jLos romanos...! Los desprecio y los odio. Iria sin miedo hasta la cubierta 
de su nave... Preocupate de tus asuntos, Acteon, y no te fijes en los mios. 

—dComo sabes mi nombre? —exclamo el ateniense con nueva sorpresa, 
admirado ademas de la perfeccion con que el rudo pastor hablaba el griego. 

—Conozco tu nombre y tu vida. Eres el hijo de Lisastro, capitan al servicio de 
Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el mundo sin encontrarte bien 
en parte alguna. 

Acteon, tan fuerte y seguro de si mismo en todas ocasiones, se sintio 
intimidado por este hombre enigmatico. 

Absorbido en la contemplation del cortejo que despedia a los legados, habia 
vuelto su espalda al griego. Sus ojos expresaron odio y desprecio al ver fulgurar 
bajo la luz del sol la loba de bronce de la ensena de Roma, saludada con 
entusiasmo por los saguntinos. 

—Se creen fuertes; se creen seguros porque los romanos les protegen. 
Imaginan muerta a Cartago porque aquel Senado de mercaderes tiene miedo a 
faltar a los tratados con Roma. Han degollado a los saguntinos amigos del 
cartagines, a los que fueron siempre amigos de los Barca y salian a saludar a 
Amilcar cuando pasaba cerca de la ciudad en sus expediciones. Ignoran que hay 
quien no dormira mientras la paz subsista... El mundo es estrecho para los dos 
pueblos. jO el uno o el otro! 

Y como si le doliesen lo mismo que latigazos las aclamaciones de la multitud 



saludando al esquife que se llevaba los legados hacia la liburnica y el estruendo 
de trompeteria que estallo en la popa de la nave, el pastor, con los dientes 
apretados y los ojos rojizos por la ira, extendi 6 sus brazos nervudos hacia el 
buque, murmurando con tono de amenaza: 

—jRoma...! jRoma! 



Capitulo II 
La ciuda 


Estaba muy elevado el sol cuando Acteon se dirigio a la ciudad por el camino 
llamado de la Sierpe. 

Cruzabase en su marcha con numerosas carretas cargadas de odres de aceite y 
anforas de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso de los fardos y 
con los pies cubiertos de polvo apartabanse al borde del camino para dejarle 
paso, con la sumision y el encogimiento que inspiraba el hombre libre. Detuvose 
el griego un momento ante los molinos de aceite, viendo girar las enormes 
piedras empujadas por esclavos encadenados. Luego siguio su marcha al pie de 
los montes, en cuyas cimas alzabanse las speculas, rojas torrecillas que con sus 
hogueras anunciaban a la Acropolis de Sagunto la llegada de las naves o los 
movimientos notados en la vertiente opuesta, donde empezaba el territorio de los 
hostiles turdetanos. 

El agro extendla su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol de la manana. De las 
aldeas, de las casas de campo, de todas las innumerables viviendas esparcidas en 
el extenso valle, aflula gente al camino de la Sierpe, marchando hacia la ciudad. 

La mayoria del pueblo saguntino vivla en el campo, cultivando el suelo. La 
ciudad era relativamente pequena. Solo vivlan en su recinto los comerciantes, los 
agricultores ricos, la magistratura y los extranjeros. Cuando los turdetanos 
intentaban alguna invasion, todo el pueblo aflula a la ciudad, buscando el 
amparo de sus muros, y los rusticos, llevando por delante sus rebanos, iban a 
confundirse con los artesanos de Sagunto, que solo velan ordinariamente los dlas 
de mercado. 

Acteon adivino, por la mucha gente que llenaba el camino, que aquel dia 
debia ser de ventas en el Loro. Marchaban en fila las campesinas, con cestos en 
la cabeza cubiertos de hojas, y sin mas vestido que una tunica oscura que caia a 
lo largo de su cuerpo, marcando los duros contornos de sus piernas a cada paso. 
Los labriegos, tostados, membrudos, llevando por todo traje un faldellin de 
pieles o de burdo tejido, acuciaban los bueyes de sus carretas o arreaban los 
asnos cargados de fardos. A lo largo del camino sonaba el campanilleo continuo 
de los rebanos de cabras y el dulce mugido de las vacas entre nubecillas del 
polvo rojo que levantaban sus trotadoras pezunas. 

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con orgullo lo que 



hablan adquirido en las tiendas del Foro a cambio de sus frutos. Detenlanse los 
amigos para admirar las telas nuevas, las copas de barro rojo, frescas y brillantes, 
los adornos de mujer, de plata solida, groseramente labrada, y acoglan su vista 
con un «j salve!» de felicitacion que hada enrojecer de orgullo a sus poseedores. 

Muchachas morenas de miembros enjutos y frente grande, con la cabellera 
estirada a la moda celtlbera, marchaban por parejas, sosteniendo en sus hombros 
largas perchas de las que pendlan ramos de flores para las senoras de la ciudad. 
Otras llevaban envueltos en hojas, para preservarlos del polvo, enormes tirsos de 
cerezas, y en algunos momentos saltaban y gritaban entre ruidosas carcajadas, 
parodiando las voces y los gestos de la rica juventud de Sagunto, que con gran 
escandalo de la ciudad se reunla en el jardln de Sonnica para imitar ante la 
imagen de Dionisios las locuras de Grecia. 

Acteon admiro la belleza del paisaje. Los bosques de higueras que daban fama 
a Sagunto por sus frutos empezaban a cubrirse de hojas, formando con sus 
anosas ramas tiendas de verduras hasta el suelo. Las vinas se extendlan, como un 
oleaje de esmeralda, escalando los lejanos montes, hasta llegar a los bosques de 
pinos y carrascas. Los olivos, alineados simetricamente sobre la tierra roja, 
formando columnatas de retorcidos fustes, con inquietos capiteles de hojarasca 
plateada. La vista de este paisaje esplendoroso le conmovla, despertando sus 
recuerdos de ninez. Considero este valle mas hermoso que los de la madre 
Grecia. Era un paisaje griego como los que imaginaban los poetas helenicos 
exagerando la realidad. Alb se quedaria, si los dioses no volvlan a empujarlo de 
nuevo en su desesperada peregrination por el mundo. 

Camino cerca de una hora, teniendo siempre enfrente la roja colina con la 
ciudad en su falda y arriba las innumerables construcciones de la Acropolis. En 
una revuelta del camino vio que la gente se detenla ante un altar: larga ara de 
piedra, sobre la cual extendla sus escamosos anillos de marmol azul una 
serpiente enorme. Los campesinos depositaban flores y copas de barro llenas de 
leche ante la bestia inmovil, que, con la cabeza erguida y abiertas las venenosas 
fauces pareria amenazarles. En aquel mismo lugar habla mordido una serpiente 
al desgraciado Zazintho cuando regresaba a Grecia con los bueyes robados a 
Geron, y en torno a su cadaver, quemado en lo alto de la Acropolis, se creo la 
ciudad. La gente sencilla adoraba al reptil como uno de los fundadores de su 
patria, y con palabras carinosas le presentaba ofrendas, que luego desaparerian 
misteriosamente. Esto hada creer a muchos que la serpiente, al quedar envuelta 
en las tinieblas, recobraba su vida, oyendose sus espantosos silbidos desde muy 
lejos en las noches tempestuosas. 

Acteon adivino su proximidad a Sagunto viendo las tumbas que se levantaban 
a ambos lados del camino, con sus inscripciones llamando la atencion del 



viandante. Detras de ellas extendlanse jardines cerrados por setos, sobre los 
cuales asomaban sus ramas los arboles frutales de las quintas. Algunas esclavas 
guardaban a los hijos de los propietarios, ninos que jugaban desnudos, con un 
marcado tipo griego. En la puerta de un jardln, un viejo obeso, envuelto en una 
clamide de purpura, contemplaba el paso de la avalancha de gente miserable, con 
el frio desden de un mercader enriquecido. En la terraza de una villa creyo ver 
Acteon un peinado a la ateniense, tenido de oro, con cintas rojas entrelazadas, y 
agitandose junto a el un abanico de plumas multicolores de pajaros de Asia. Eran 
las ricas quintas de los patricios de Sagunto retirados de los negocios. 

A1 aproximarse al rio, el Baetis-Perkes, entre la ciudad y el campo, el griego 
se fijo en una adolescente que marchaba junto a el, casi una nina, que segula el 
trotecillo de un rebano de cabras. Delgada, esbelta, de miembros enjutos y con la 
piel de un moreno aterciopelado, hubiera parecido un muchacho a no ser porque 
la corta tunica, abierta en el costado izquierdo, dejaba adivinar el pecho 
ligeramente hinchado, con una redondez suave de taza, como un capullo que 
empieza a expansionarse repleto de savia juvenil. Sus ojos negros, humedos y 
grandes parerian llenar toda su cara, banandola de misterioso fulgor. Tras los 
labios, tostados y agrietados por el viento, brillaba una dentadura nltida, fuerte e 
igual. Su cabellera, anudada atras, la habla adornado con una guirnalda de 
amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba a la espalda con varonil desembarazo 
una pesada red llena de quesos blancos, redondos como panes, frescos y 
rezumando aiin suero. Con la mano que le quedaba libre acariciaba los blancos 
vellones de una cabra de erguidos cuernos, la favorita, que se apretaba contra sus 
piernas, haciendo sonar una campanilla de cobre en su cuello. 

Acteon examino aquella figura juvenil, endurecida por el trabajo, y en la cual 
la frescura primaveral pareda triunfar del cansancio. Su esbeltez, de llneas rectas 
y armoniosas, le recordaba la elegancia de las figurillas de Tanagra sobre las 
mesas de las hetairas de Atenas, la arrogante adolescencia de las caneforas 
pintadas en torno de los vasos griegos. 

Le miro varias veces la muchacha y acabo por sonrelr, ensenando su 
dentadura, con la confianza de una juventud que se siente admirada. 

—Eres griego, ^verdad...? 

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extrano de urbe 
mercantil abierta a todos los pueblos, mezcla de celtlbero, griego y latln. 

—Soy de Atenas. Y tu, ^quien eres? 

—Me llaman Ranto, y mi senora es Sonnica la Rica. ^No has oldo hablar de 
ella? Tiene barcos en todos los mares, esclavos a cientos, y bebe en copas de oro. 
^Ves sobre aquellos olivos, por la parte del mar, una torre de color de rosa? Pues 
es la quinta donde vive apenas el invierno le permite abandonar la ciudad. Yo 



estoy adscrita a la quinta y soy de su servidumbre durante el buen tiempo. Mi 
padre es el encargado de sus rebanos, y muchas veces baja ella a nuestros 
establos para juguetear con las cabras. 

Acteon estaba asombrado de la frecuencia con que ola hablar de Sonnica 
desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de aquella mujer opulenta, a 
la que unos llamaban la Rica y otros la Cortesana, estaba en todas las bocas. La 
pastorcita, que pareria sentirse atralda por el extranjero, continuo hablando. 

—Ella es buena. De tarde en tarde parece triste. Dice que se muere de fastidio 
en medio de sus riquezas; todo le es indiferente, y entonces es capaz de dejar que 
crucifiquen a sus esclavos sin protesta. Pero cuando esta alegre es buena como 
una madre y nos libra del castigo. El malo es su intendente, el encargado de los 
esclavos; un ibero liberto, que nos vigila y a cada instante nos amenaza con el 
latigo y la cruz. A mi padre lo ha azotado varias veces por una oveja perdida, por 
una cabra que se rompe las patas, por un poco de leche derramada en la queseria. 
Yo misma habria recibido sus golpes a no ser por el respeto que me tiene al 
verme acariciada algunas veces por Sonnica. 

Ranto hablaba de la terrible situacion de los esclavos con la naturalidad de una 
criatura acostumbrada desde su nacimiento a presenciar tales rigores. 

—En invierno —continuo— voy con mi padre a la montana, y aguardo con 
impaciencia la llegada del buen tiempo para que la senora vuelva a la villa y 
pueda yo bajar al llano, donde hay flores. Entonces paso el dla entero a la 
sombra de los arboles rodeada de mis cabras. 

—como has aprendido algo de griego? 

—Lo habla Sonnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos y con las 
esclavas que le sirven. Ademas... 

Se detuvo unos instantes, y sus palidas mejillas se colorearon. 

—Ademas —continuo animosamente—, tambien lo habla mi amigo Erocion, 
el hijo de Mopso el arquero, que vino de Rhodas; un amigo que me ayuda a 
guardar las cabras cuando no trabaja en la alfareria, que tambien es de Sonnica. 

Y senalaba los grandes talleres inmediatos al rio, las famosas alfarerias 
saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las cupulas de sus hornos, 
semejantes a enormes colmenas rojas. 

Entre los arboles sonaron unas notas dulces, unas escalas regocijadas de 
caramillo, y Acteon vio salir de un salto al camino a un muchacho casi de la 
misma edad de Ranto, alto, enjuto, descalzo, sin otra vestidura que una piel de 
cabra que, sujeta al hombro izquierdo y dejando al descubierto el derecho, era 
apretada por una cuerda en torno a sus rinones. Sus ojos paredan brasas, y su 
cabello negro, de tono azulado, formando cortos rizos, se agitaba con los 
nerviosos movimientos de la cabeza como un espeso toison. Los brazos, enjutos 



y fuertes, con la piel hinchada por la tension de venas y tendones, estaban 
tenidos hasta el codo por el rojo de la arcilla. 

Acteon, al fijarse en su perfil corto de hermoso adolescente y en la vivacidad 
nerviosa de su cuerpo, recordo a los aprendices de los escultores de Atenas; 
juventud artista que en las horas de sol, antes de volver a sus talleres, 
escandalizaba con sus juegos en el Ceramico a los tranquilos paseantes. 

—Este es Erocion —dijo Ranto, sonriendo dulcemente al ver a su amigo —. 
Aunque nacido en Sagunto, es griego como tu, extranjero. 

El adolescente no se fijaba en la joven, ocupado en mirar al desconocido. 

—Eres de Atenas, ^verdad? —Dijo con admiracion—. No puedes negarlo. 
Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo tal como lo cuenta el padre 
Homero. Te he visto tal como eres en vasos y relieves, igual por tu figura y tu 
traje al esposo de Penelope. jSalud, hijo de Palas! 

—tu eres tambien esclavo de Sonnica? 

—No —se apresuro a decir con altivez el muchacho—. La esclava es Ranto, y 
tal vez algiin dla no lo sea. Yo soy libre; mi padre es Mopso, griego de Rhodas y 
primer arquero de Sagunto. Vino de alia sin mas fortuna que su arco y sus 
flechas, y hoy es rico, despues de la ultima expedition contra los turdetanos, y 
marcha el primero en la milicia de la ciudad. Yo trabajo en los talleres de 
Sonnica, que me quiere mucho. Ella fue quien me puso el nombre de Erocion, 
porque de pequeno pareda un amorcillo. No soy de los que amasan el barro ni 
de los que giran el torno para dar forma a los vasos. Me llaman el Artista. 
Fabrico orlas de follaje, esculpo animales, se hacer de memoria la cabeza de 
Diana, y nadie como yo puede grabar en el barro el gran sello de Sagunto. 
^Sabes como es? La nave sin velas, con tres ordenes de remos, y volando sobre 
ella la Victoria, con largos ropajes, depositando una corona en la proa. Soy 
capaz, si tu quieres, de esculpir tu figura... 

Pero se detuvo como avergonzado por estas palabras, y anadio con tristeza: 

—jComo te burlaras de ml, extranjero! Tu vienes de alia, de aquel pals 
maravilloso del que tantas veces me habla mi padre. Habras visto el Parthenon, 
la Palas Athenea, que los navegantes distinguen sobre el mar mucho antes de ver 
Atenas, el asombroso desfile de los caballos, los prodigios de Fidias... jComo 
deseo ver todo eso! Cuando llega al puerto alguna nave de Grecia, huyo de la 
alfarerla y paso las mananas en las tabernas de marineros. Bebo con ellos, les 
regalo figurillas en posiciones lubricas, que les hacen relr, todo para que me 
cuenten lo que han visto: los templos, las estatuas, las pinturas; y sus relatos, en 
vez de calmarme, excitan mi deseo... ;Ay, si Sonnica quisiera! jSi me dejase ir en 
una de sus naves cuando se hacen a la vela para Grecia...! 

Despues anadio con energia: 



—Esta que ves aqui, Ranto, es la unica que me sostiene. Si ella no existiese, 
hace tiempo que habria buscado al gubernator de una nave, vendiendome como 
esclavo, si era preciso, para correr el mundo, para ver la Grecia y ser un artista 
como esos a los que tributais alia los mismos honores que a los dioses. 

Siguieron caminando un buen rato, silenciosos los tres, detras de la nubecita 
de polvo que levantaban las cabras. El muchacho iba poco a poco recobrando su 
serenidad al lado de Ranto, que habla cogido una de sus manos. 

—Y tu, que vienes aqul? —pregunto a Acteon. 

—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero ofrecer mis 
brazos a la Republica saguntina en sus guerras con los turdetanos. 

—Habla con Mopso. Le encontraras en el Foro o arriba en la Acropolis, cerca 
del templo de Hercules, donde se reunen los magistrados. Se alegrara de verte. 
Adora a los de su raza y saldra fiador de ti ante la ciudad. 

De nuevo se hizo el silencio. El griego vela las miradas amorosas que se 
cruzaban entre los adolescentes, el apreton cada vez mas fuerte de sus cuerpos 
jovenes y sanos que se buscaban, apoyandose mutuamente. Erocion, como 
obedeciendo a una suplica muda de su amada, habla sacado del seno el caramillo 
de canas agujereadas y soplaba en el dulcemente, lanzando una musica tierna y 
pastoril, a la que contestaban las cabras con balidos. 

El griego adivino que su presencia iba resultando abrumadora para esta pareja. 
Cada vez retardaban mas el paso. 

—jSalud, hijos! Caminad sin prisa; la juventud llega a tiempo a todas partes. 
Ya nos veremos en la ciudad. 

—Que los dioses te protejan, extranjero —contesto Ranto—. Si algo 
necesitas, me encontraras en el Foro. Alii he de vender estos quesos y otros que 
salieron al amanecer en la carreta del hortelano. 

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quien me has visto. 

Acteon atraveso el rio entre las carretas, que se hundian en el agua hasta los 
ejes. Al llegar ante los muros de la ciudad admiro su fortaleza, las bases de 
piedra sin labrar y sin trabazon alguna que soportaban sus murallas y sus torres 
de fuerte mamposteria. 

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, se vio detenido por 
la aglomeracion que formaban hombres, carros y caballerias al introducirse en el 
angosto tunel. Dentro de la ciudad y casi pegado al muro estaba el templo de 
Diana, faro conocido por su antigiiedad en todo el mundo y que daba no poco 
renombre a los saguntinos. Acteon admiro la techumbre de tablones de enebro, 
venerable por su remota fabrication, pero como deseaba conocer pronto la 
ciudad, siguio adelante. 

Viose en una calle recta, al extremo de la cual ensanchabanse los edificios, 



abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza, con hermosas 
construcciones, sostenidas por arcadas, debajo de las cuales rebullla el gentlo. 
Era el Foro. Por encima de los tejados del fondo velanse casas y mas casas de 
paredes blancas, la ciudad escalando la falda del monte, y al final las murallas de 
la Acropolis y las columnatas de los templos sosteniendo los frisos, formados 
con enormes piedras labradas. 

Acteon, siguiendo la calle que conducia al Foro, recordo el barrio maritimo 
del Pireo. Aquel era el distrito de los comerciantes, habitado en su mayor parte 
por griegos. Por las ventanas de los pisos bajos veiase el movimiento del trafico 
dentro de las casas: esclavos que apilaban fardos; jovenes de rizada barba y nariz 
de ave de presa trazando en las tablillas de cera las complicadas cuentas de sus 
negocios. Ante las puertas, sobre las mesas, estaban expuestas las muestras de 
los generos: montones de trigo o de lana y pesados pedruscos de las minas. Fos 
comerciantes, de pie, apoyados en el quicio, hablaban con sus clientes, 
gesticulando y poniendo a los dioses por testigos, con planidero acento, de que 
se arruinaban en los negocios. 

En algunos almacenes, el dueno, con vestidura de flores doradas, alta mitra y 
sandalias de purpura, escuchaba silencioso a los parroquianos, con ojos claros de 
esfinge, acariciandose los anillos de su barba perfumada. Eran traficantes de 
Africa y Asia, cartagineses, egipcios y fenicios, que guardaban en sus casas 
materias preciosas: joyeles de oro, colmillos de marfil, plumas de avestruz, 
pedazos de ambar. Ante sus puertas detenianse las mujeres ricas envueltas en 
blancos mantos y seguidas de esclavas. Al hablar avanzaban su sonrosado hocico 
en el interior de la tienda, embriagandose con el halito exotico compuesto de 
especias excitantes de Asia y misteriosos perfumes de Oriente. Por entre los 
fardos paseaban majestuosos, con estridentes graznidos, pajaros raros, que 
arrastraban como un manto real sus plumajes multicolores. 

Acteon, despues de examinar rapidamente estas tiendas, entro en el Foro. Era 
dia de mercado, y toda la vida de la ciudad afluia a la gran plaza. Eos hortelanos 
extendian cerca de los porticos sus hortalizas; los pastores del agro amontonaban 
los quesos en piramide delante de las cantarillas llenas de leche; las mujeres del 
puerto, tostadas y casi desnudas, pregonaban el pescado fresco, colocado sobre 
un lecho de hojas en cestas planas de junco. 

En un extremo, los pastores de la montana, vestidos de esparto, con aspecto 
feroz y armados de lanzas, vigilaban las vacas y los caballos puestos a la venta. 
Eran celtiberos, y de ellos se decia con horror que algunas veces comian came 
humana. Parecian sentirse presos dentro de la plaza, contemplando con ojos 
hostiles todo aquel movimiento de colmena tan distinto de la independiente 
soledad gozada en su vida errante. Tanta riqueza excitaba su codicia de 



salteadores y cuatreros, y oprimiendo la lanza, miraban con ojos feroces a los 
mercenaries armados que en el fondo del Foro, sobre las gradas de un templo, 
escoltaban al senador encargado de hacer justicia en los dlas de mercado. 

En el centro de la plaza agitabase la multitud comprando y discutiendo, 
adornada de mil colores y hablando diversas lenguas. Pasaban las virtuosas 
ciudadanas vestidas de bianco, seguidas de esclavos que encerraban en sacos de 
red las provisiones para la semana; los griegos, con larga clamide de color de 
azafran, lo curioseaban todo, discutiendo largamente antes de hacer una compra 
insignificante; los ciudadanos saguntinos, iberos que hablan perdido su primitiva 
mdeza a consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en sus vestiduras y 
actitudes el aspecto de los romanos, que eran por el momento el pueblo mas 
estimado; y confundidos con estas gentes pasaban los indlgenas del interior, 
barbudos, morenos, de luengas melenas, atraldos por el mercado, a pesar de la 
repugnancia que les inspiraba la ciudad, y especialmente los griegos, a causa de 
sus refinamientos y riquezas. 

Algunos celtlberos, jefes de las tribus mas proximas a Sagunto,.permanerian 
en medio de la plaza a caballo, sin soltar la lanza ni el escudo tejido de nervios 
de toro, cubiertos con el yelmo de triple cresta y la coraza hechos de cuero, 
como si estuvieran en terreno enemigo y temiesen una asechanza. Sus mujeres, 
mientras tanto, agiles, tostadas y varoniles, iban de un puesto a otro del mercado, 
agitando al andar su vestidura amplia bordada de flores de colores vivos, o se 
detenlan con admiration infantil ante la mesa de algun griego que vendla granos 
de cristal, collares, y baratijas de bronce cinceladas groseramente. 

Los mantos de lino fimsimo y de costosa purpura rozaban los miembros 
desnudos de los esclavos o el sagum celtlbero de lana negra prendido de los 
hombros con hebillas. Los peinados a la griega, con cintas rojas cruzadas y un 
penacho de rizos sobre el occipucio, semejante al llamear de una antorcha, tenlan 
como complemento una frente pequena, slmbolo de completa hermosura. En 
cambio, las mujeres celtlberas llevaban la frente afeitada y brunida para hacerla 
mas grande, y ensortijaban sus cabellos en torno a un pequeno palo formando un 
cuerno agudo, del que pendla el velo negro. Otras celtlberas llevaban un fuerte 
collar de acero, del que sallan algunas varillas que se unlan sobre el peinado, y 
de esta jaula que encerraba la cabeza colgaban el velo, mostrando con orgullo la 
frente enorme, brillante y luminosa como la luna llena. 

Acteon paso mucho tiempo admirando el raro tocado de estas mujeres y su 
aspecto varonil y resuelto. Su fino instinto de griego adivino el peligro al 
contemplar a los barbaros inmoviles sobre sus corceles en medio del Foro, 
contemplando desde su altura con miradas de odio a aquel pueblo de 
comerciantes y agricultores. Eran aves de presa que para subsistir en sus aridas 



montanas debian bajar al llano como ladrones. Rodeada Sagunto de tales 
pueblos, tendria que entrar en lucha algun dla con todos ellos. 

El griego, pensando en esto, penetro bajo los porticos. All! se reunlan los 
desocupados de la ciudad ante las tiendas de los barberos, los cambistas de 
moneda y los vendedores de vinos y refrescos. Acteon creyo encontrarse en las 
galenas del Agora de Atenas. Aunque empequenecido, era el mismo mundo de 
su ciudad natal. Vio graves ciudadanos que se harian llevar por un esclavo la 
silla de tijera para sentarse a la puerta de una tienda y saber noticias; noveleros 
que iban de grupo en grupo difundiendo las mas estupendas mentiras; pedagogos 
sin colocation disputando a gritos sobre un punto de gramatica griega; jovenes 
ciudadanos murmurando de los viejos senadores y afirmando que la Republica 
necesitaba hombres mas fuertes. 

Se hablaba mucho de la ultima expedition contra los turdetanos y la gran 
victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarian cabeza. Su rey Artabanes, 
fugitivo en lo mas apartado de sus territorios, debla estar escarmentado por la 
reciente derrota. Y los jovenes saguntinos miraban con orgullo los trofeos de 
lanzas, escudos y cascos suspendidos de las pilastras de los porticos. Eran las 
armas de algunos centenares de turdetanos muertos o cautivos en la ultima 
expedicion. En las tiendas de los barberos se ofredan a infimos precios muebles 
y adornos robados en las aldeas enemigas por los guerreros de Sagunto. Nadie 
los queria. La ciudad estaba llena de tales despojos. Las milicias saguntinas 
hablan vuelto, llevando tras si un verdadero ejercito de carretas repletas y un 
rebano interminable de hombres y bestias. Todos sonreian al pensar en el triunfo, 
con la glacial ferocidad de la guerra antigua; guerra incapaz de perdon, y en la 
que la mayor de las misericordias para el vencido era la esclavitud. 

Cerca del templo donde se administraba justicia se establecia el mercado de 
esclavos. Estaban en el suelo, formando circulo, cubiertos de harapos, las manos 
cruzadas sobre los pies y la barba apoyada en las rodillas. Los esclavos de 
nacimiento aguardaban al nuevo amo con una pasividad de bestia, los miembros 
descarnados por el hambre y la cabeza rasurada cubierta con un gorro bianco. 
Otros, vigilados de mas cerca por el traficante, eran barbudos, y sobre sus 
cabelleras sucias llevaban una corona de ramas para indicar su calidad de 
esclavos cogidos en la guerra. Eran los turdetanos que no habian ofrecido 
rescate. En sus ojos se notaba aun el asombro y la rabia al verse reducidos a la 
esclavitud. Muchos de ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo estaban frescas las 
cicatrices de las heridas. Miraban a aquel pueblo enemigo contrayendo la boca, 
como si quisieran morder, y algunos agitaban su brazo derecho terminado por un 
informe munon. Les habian cortado la mano guerreando con otras tribus del 
interior, que acostumbraban a inutilizar de este modo a los prisioneros. 



Los saguntinos miraban con indiferencia a estos adversarios convertidos en 
cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y olvidando a los turdetanos 
hablaban de las querellas de la ciudad, de la lucha de facciones, que pareda 
haberse sofocado con la intervencion de los legados de Roma. Aun se notaban en 
las gradas del inmediato templo las manchas de sangre de los decapitados por 
afecto a Cartago. Los amigos de Roma, que eran los mas, hablaban fuerte, 
alabando el energico consejo de los enviados de la gran Republica. La ciudad 
viviria ahora en paz y segura con la protection de Roma. 

A1 mirar Acteon hacia el templo creyo ver entre el gentlo que subla y bajaba 
sus gradas al pastor celtlbero que en la noche anterior habia matado al 
legionario. Fue una vision rapida. Su sagum negro se perdio entre los grupos, y 
el griego quedo indeciso, no sabiendo si realmente era el. 

Avanzaba la manana. Acteon habia pasado mucho tiempo en el mercado, y 
penso que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenia que ver a Mopso el 
Arquero, arriba en la Acropolis, y emprendio la ascension por calles tortuosas 
pavimentadas de guijarros azules con blancas casas en cuyas puertas hilaban y 
tejlan las mujeres. 

El griego, al llegar junto a la Acropolis, admiro las murallas ciclopeas, 
grandes penascos amontonados con raro arte y solidamente unidos sin trabazon 
alguna. Alii estaba la cuna de la ciudad; el recuerdo de los companeros de 
Zazintho al establecerse entre los rudos indigenas. 

Paso bajo una larga boveda, y se vio en la extensa meseta del monte, rodeada 
de murallas que podrian abrigar una poblacion tan grande como Sagunto. En esta 
vasta planicie, esparcidos sin orden, alzabanse los edificios publicos. Eran como 
un recuerdo de la epoca en que la ciudad estaba en la cumbre y aun no habia 
descendido, ensanchandose hacia el mar. Desde sus murallas se apreciaba la 
inmensidad del fertil agro; los territorios de la Republica perdiendose por el Sur, 
a lo largo de la playa, hasta el limite de los que ocupaban los Olcades; las 
innumerables aldeas y quintas agrupadas en las riberas del Baetis-Perkes, y la 
ciudad, como un gran abanico bianco, en la falda del monte, encerrada por las 
murallas, sobre las cuales pareda saltar el oprimido caserio, esparciendose por 
las huertas. 

Acteon, volviendo su vista al recinto de la Acropolis, contemplo el templo de 
Hercules. Cerca de el estaban la columnata bajo la cual se reunia el Senado; el 
taller para la acunacion de moneda; el templo en que se custodiaba el tesoro de 
la Republica; el arsenal donde se armaban los ciudadanos; la caserna de los 
mercenarios; y dominando todos estos edificios, la torre de Hercules, 
construction ciclopea, que de noche contestaba con sus llamaradas a las speculas 
de la playa y los montes, esparciendo la alarma o la tranquilidad por todo el 



territorio saguntino. 

Una tropa de esclavos, dirigida por un artista griego, daba los ultimos retoques 
a un templo que Sonnica la Rica habia hecho elevar en la Acropolis en honor de 
Minerva. 

Los saguntinos que sublan a la ciudadela para pasear contemplando su ciudad 
y los mercenarios que limpiaban sus espadas y corazas de bronce a la puerta de 
su cuartel, miraron curiosamente al griego. 

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja a la romana y 
apoyado en largo baston, se aproximo a hablarle. Era de mediana edad, fuerte, 
con la barba y el cabello encanecidos y una expresion bondadosa en los ojos. 

—Dime, griego —pregunto con dulzura—, <ja que vienes aqul? ^Eres 
mercader...? ^Eres navegante? ^Buscas para tu pals la plata que nos traen los 
celtlberos...? 

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo a ofrecerme a la 
Republica como soldado. 

El saguntino hizo un gesto de tristeza. 

—Debl haberlo adivinado por el arma que te sirve de apoyo... jSoldados! 
jSiempre soldados...! En otro tiempo no se vela en la ciudad una espada ni un 
dardo. Llegaban los extranjeros en sus naves repletas de mercanclas, tomaban lo 
nuestro, nos daban lo suyo, y viviamos en la paz que cantan los poetas. Ahora, 
los que llegan, griegos o romanos, africanos o asiaticos, se presentan armados, 
son perros feroces que vienen a ofrecerse para guardar el rebano que antes 
triscaba en paz, sin miedo a los enemigos. Al ver todo este aparato belico y oir 
como se regocija la juventud de Sagunto relatando la ultima expedition contra 
los turdetanos, tiemblo por la suerte de los mlos. Ahora somos los mas fuertes; 
pero ,mo vendra alguien que lo sea mas que nosotros y nos eche al cuello la 
cadena del esclavo...? 

Por encima de las murallas miro la ciudad con amorosa tristeza. 

—Extranjero —continuo—, me llaman Alco y mis amigos me apellidan el 
Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis consejos, pero la juventud no 
los sigue. He comerciado, he corrido el mundo, tengo mujer e hijos, a los que 
doy cierto bienestar, y estoy convencido de que la paz es la felicidad de los 
pueblos y hay que sostenerla a todo trance. 

—Yo soy Acteon, hijo de Atenas. Fui navegante y naufragaron mis naves; 
comercie y perdi mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron como padres 
huranos y sin entranas. He gozado mucho, he sufrido mas, y hoy, mendigando 
casi, vengo aqui a vender mi sangre y mis musculos. 

—Haces mal, ateniense; eres hombre y quieres convertirte en lobo. ^Sabes 
que admiro en tu pueblo? Que os burlais de Hercules y de sus hazanas y rendis 



culto a Palas Athenea. Despreciais la fuerza para adorar la inteligencia y las artes 
padficas. 

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su fuego. 

—SI; pero ese brazo empuja la cabeza a la muerte. 

Acteon se sintio impacientado por las palabras de Alco. 

—dConoces a Mopso el arquero...? 

—All! le tienes, junto al templo de Hercules. Le conoceras por su arma, que 
no abandona nunca. Ese es otro de los que atrajo aqul el mal esplritu de la 
guerra. 

—Salud, Alco. 

—Que los dioses te protejan, ateniense. 

Acteon reconocio al valeroso griego en el arco y la aljaba que colgaban de sus 
hombros. Era un hombre fornido, de luenga barba, que llevaba arrollado a sus 
guedejas grises un nervio de toro para suplir el que servla de cuerda al arco. Los 
brazos musculosos y fuertes delataban con la rigidez de sus tendones la forzada 
tension a que se sometlan para abrir el duro arco y disparar las flechas. 

Saludo a Acteon con la respetuosa simpatla que inspiraban los atenienses por 
su superioridad a los griegos de las islas. 

—Hablare al Senado —dijo al enterarse de sus pretensiones—. Basta mi 
palabra para que seas admitido en los mercenarios con toda la distincion que 
mereces. ^Has guerreado alguna vez? 

—He hecho la guerra en muchos pueblos. 

—^Donde aprendiste el arte militar? 

—Comence en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y termine mi 
education en el Pritaneo de Atenas. Mi padre fue Lisastro, capitan al servicio de 
Amllcar, asesinado despues por los cartagineses en su guerra con los 
mercenarios que ellos llamaron implacable. 

—Famosas escuelas y excelente padre. Su nombre llego a mis oldos en la 
epoca que yo corria el mundo, antes de entrar al servicio de Sagunto... jBien 
venido seas, Acteon! Si quieres ser de los hoplitas, figuraras en la primera fila de 
la falange, con la armadura pesada y la pica larga. Pero no; vosotros los 
atenienses deseais pelear con ligereza: sois mas temibles por la carrera que por 
los golpes. Seras peltasta, con tu venablo y ese escudo ligero que llaman pelta. 
Pelearas suelto, y seguramente se relataran de ti grandes hazanas. 

Pasaron junto a los dos griegos algunos ancianos, a los que el arquero saludo 
con respeto. 

—Son los senadores —dijo—, que se juntan hoy por ser el dla del mercado. 
Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben hasta la Acropolis en sus 
literas. Se reunen bajo aquella columnata. 



Acteon vio como iban sentandose en sus sillas de madera de curvas garras, 
rematadas por la cabeza del leon de Nemea. En sus rostros y trajes se notaba la 
gran variedad de razas existentes en la ciudad. Los de origen ibero llegaban de 
sus granjas, barbudos, atezados, con coraza de lino forrada de gruesa lana, 
espada corta de dos filos pendiente del hombro y un sombrero de cuero 
endurecido que equivalia a un casco. Los comerciantes griegos presentabanse 
con las mejillas rasuradas, envueltos en una clamide blanca, de la que salia 
desnudo el brazo derecho; una cinta sujetaba sus cabellos como una corona, y se 
apoyaban en un largo baculo rematado por una pina. Paredan los reyes de la 
lliada reunidos ante Troya. 

Acteon vio entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto y ensortijado, 
que formaba sobre su cabeza como una mitra de lana. Sus miembros enormes, de 
salientes musculos y rigidos tendones que paredan proximos a estallar, 
asomaban por las aberturas del rojo manto en que se envolvia. 

—Ese es Theron —dijo el Arquero —, el gran sacerdote de Hercules; un 
hombre prodigioso, que conquistaria una corona en los Juegos Olimpicos. Mata 
un toro con solo descargarle el puno en la cerviz. 

El griego creyo ver de nuevo entre la gente que se agrupaba cerca del Senado 
al misterioso pastor celtibero mirando con interes a este gigantesco sacerdote de 
Hercules. Pero el Arquero le hablaba, y hubo de volver su vista hacia el. 

—Va a empezar el Consejo y debo estar al pie de las gradas esperando 
ordenes. Marchate, Acteon y esperame en el Foro. Alii encontraras a mi 
pequeno. ^No dices que le viste en el camino? De seguro que iria con esa esclava 
que guarda las cabras de Sonnica... No titubees, Acteon, no mientas. Lo 
adivino... jAh, ese pequeno! Un vagabundo que en vez de trabajar corre los 
campos lo mismo que un esclavo fugitivo... 

Pero a pesar de la gravedad de estas lamentaciones de el Arquero, notabase en 
su acento un temblor de ternura, la predileccion sobre sus otros hijos de este 
artista errante y caprichoso, que a veces abandonaba la casa paterna para 
corretear por el puerto y los montes semanas enteras. 

Se despidieron los dos griegos y Acteon volvio al Foro, no sin que antes 
creyese ver otra vez, vagando por la Acropolis, al pastor celtibero. Al entrar en 
los porticos oyo silbidos y gritos. Los grupos se arremolinaban, riendo y 
profiriendo insultos; la gente salia a toda prisa de las tiendas de los barberos y 
los perfumistas. El heleno vio un grupo de jovenes lujosamente vestidos que 
pasaban intrepidos y con despreciativa sonrisa a traves de la tempestad de 
silbidos y sarcasmos originada por su presencia. 

Eran los elegantes de Sagunto, jovenes ricos que imitaban las modas de la 
aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la falta de gusto. Acteon 



tambien rio con su fina sonrisa de ateniense al apreciar la torpeza con que 
aquellos jovenes copiaban a sus lejanos modelos. 

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el que acompanaba a Sonnica en su visita 
matinal al templo de Venus. Iban vestidos con telas de colores chillones y fino 
tejido, transparente hasta dejar ver el cuerpo, como las tunicas que las hetairas 
llevaban en los banquetes. Las mejillas, cuidadosamente depiladas, estaban 
cubiertas de suave bermellon y los ojos agrandados con rayas negras. Los 
cabellos, rizados y perfumados con olorosas grasas, aparedan sostenidos por una 
cinta. Algunos llevaban grandes aros de oro en las orejas, y al andar sonaban sus 
ocultos brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el hombro de un 
pequeno esclavo, de blancas espaldas y cabellera de gruesos bucles, que pareda 
una nina por la redondez de sus formas. Como si no oyesen los insultos y 
sarcasmos de la multitud, hablaban tranquilamente de los versos griegos que uno 
de ellos habla compuesto. Discutlan su merito, el modo de acompanarlos mejor 
con la lira, y unicamente se detenlan para acariciar las mejillas de sus pequenos 
esclavos o para saludar a los conocidos, satisfechos en el fondo del escandalo 
que su presencia provocaba en el Foro. 

—No me digais que imitan a los griegos —vociferaba en un corro un viejo de 
cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de los pedagogos sin colocacion 
—. El fuego de los dioses debe caer sobre la ciudad. Nuestro padre Zeus es 
cierto que en un momento de pasion rapto al gallardo Gammedes; pero ^y Leda? 

todas las innumerables beldades que recibieron en sus entranas el fuego del 
senor del Olimpo...? jBueno se pondria el mundo si los hombres imitasemos a 
los dioses y todos hicieramos como esos necios, vistiendonos de mujeres! 
^Quereis ver un griego...? Ahi lo teneis. Ese si que es verdadero hijo de la 
Helade. 

Y senalaba a Acteon, que se vio rodeado por las miradas curiosas del grupo. 

—jComo reiras, extranjero, al ver a esos infelices que torpemente creen imitar 
tu pais! —Continuo vociferando aquel energumeno con aspecto de mendigo—. 
Yo soy filosofo, ^sabes? El unico filosofo de Sagunto, y con esto adivinaras que 
este pueblo ingrato me deja morir de hambre. De joven estuve en Atenas, asisti a 
sus escuelas, y deje de ser marinero y correr el mundo para buscar en mi mismo 
la verdad. No he inventado nada, pero se cuanto han dicho los hombres sobre el 
alma y el mundo, y si quieres, te recitare de memoria parrafos enteros de 
Socrates y de Platon, asi como todas las contestaciones del gran Diogenes. 
Conozco tu pais y me avergiienzo de mi ciudad al ver a esos necios... ^Sabes 
quien es el culpable de estas ridiculeces que nos deshonran? Sonnica, esa 
Sonnica que llaman la Rica, antigua cortesana que acabara por convertir Sagunto 
en un dicterion, destruyendo las tradiciones de la ciudad, las costumbres rudas y 



sanas de otros tiempos. 

A1 oir el nombre de Sonnica, se elevo del grupo un murmullo de protesta. 

—Mlralos bien —grito el filosofo, cada vez mas enfurecido—. Son esclavos 
aduladores que tiemblan ante la verdad. El nombre de Sonnica les infunde igual 
respeto que el de una diosa. ^Ves ese que huye? A su padre le presto Sonnica 
hace pocos dlas una fuerte cantidad sin interes alguno para que comprase trigos 
en Sicilia, y por eso cree que debe huir del lugar donde se diga algo contra ella. 
Mira a ese otro que vuelve la espalda. La Cortesana liberto a su padre, que era 
esclavo, y no quiere olr nada que moleste a Sonnica. Y estos otros, que mas 
valientes se quedan y me miran como si fuesen a comerme, todos han recibido 
favores de ella, y serian capaces de apalearme lo mismo que otras veces por mis 
palabras. Son esclavos que la defienden como si fuese una divinidad benefica. 
Iguales a ellos hay muchos en Sagunto, y por eso los magistrados no osan 
castigar a esa griega que con sus extravagancias escandaliza a la ciudad. Vaya, 
pegadme, mercaderes; golpead al unico hombre que no miente en Sagunto. 

Los del grupo se alejaban, dejando al filosofo que bracease lanzando gritos de 
indignacion. 

—Lo que debias hacer —dijo con desprecio uno de los ultimos al retirarse— 
es mostrar mas agradecimiento. Si comes algun dia, es en la mesa de Sonnica. 

—;Y comere esta noche! —Grito el Filosofo-. ^Que demuestras con eso? \Y 
le dire en su cara lo mismo que digo aqui...! \Y ella reira, como siempre, 
mientras vosotros comereis bazofia en vuestras casas, pensando en su 
banquete...! 

—jlngrato! jParasito! —dijo aquel hombre, volviendole las espaldas con 
desprecio. 

—La gratitud es condition de perro. El hombre demuestra su Superioridad 
hablando mal de quien le favorece... Si no quereis que Eufobias el Filosofo sea 
parasito, mantenedle a cambio de su sabiduria. 

Pero Eufobias hablaba en el vacio. Todos se habian retirado, uniendose a los 
gmpos inmediatos. Solo Acteon estaba junto a el, examinandole con interes. Le 
admiraba encontrar en aquella ciudad lejana un hombre tan semejante a los que 
en Atenas vivian en torno a la Academia, formando la plebe filosofica 
hambrienta y oscurecida. 

El parasito, al verse sin mas publico que el griego, se agarro a uno de sus 
brazos. 

—Tu solo mereces oirme. Bien se conoce que eres de alia y sabes distinguir el 
merito. 

—^Quien es esa Sonnica que tanto te indigna por sus costumbres? ^Conoces 
su vida? —pregunto el ateniense, con el deseo de saber el pasado de una patricia 



cuyo nombre parecia llenar toda la ciudad. 

—^Que s i l a conozco...? Mil veces me la ha contado en sus ratos de 
melancolia, que son los mas, cuando yo no logro hacerla relr y ella siente la 
necesidad de abandonarse, hablandome de su pasado con tanto descuido como si 
conversase con su perro. Es historia larga. 

Se detuvo el filosofo y guino un ojo, senalando una puerta inmediata, en la 
cual un mostrador agujereado sostenla una fila de anforas. 

—En casa de Fulvias estaremos mejor. Es un romano honradlsimo, que jura 
haber renido con el agua. Anteayer recibio un famoso vino de Laurona. Desde 
aqul percibo su perfume. 

—No tengo ni un obolo en mi bolsa. 

El filosofo, que contrala la nariz como si aspirase ya el vaho del mosto, hizo 
un gesto de desaliento. Despues miro con interns al griego. 

—Tu eres digno de olrme. jPobre como yo, en medio de estos mercaderes que 
abarrotan de plata sus bodegas...! Ya que no hay vino, paseemos; esto aclara las 
ideas. Te tratare como Aristoteles a sus discipulos predilectos. 

Y paseando a lo largo del portico, Eufobias comenzo a relatar con arreglo a 
sus noticias la vida de Sonnica. 

Creia haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes. En 
aquellas playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la triunfante belleza 
de Venus Afrodita, las mujeres de la isla van, al cerrar la noche, en busca de los 
marineros para prostituirse en memoria de su diosa. De uno de estos encuentros, 
con un remero habia nacido Sonnica. Recordaba vagamente los primeros anos de 
su ninez, correteando por la cubierta de una nave, saltando de un banco a otro de 
los remeros, alimentada y despreciada como los gatos de a bordo, visitando 
muchos puertos repletos de gentes diversas en trajes, costumbres e idiomas, pero 
viendolo todo de lejos y vagamente, como las imagenes de un sueno, sin poner 
nunca el pie en tierra firme. 

Antes de ser mujer fue la amante del amo del buque, un piloto de Samos, que, 
cansado de ella o por la tentacion del negocio, la vendio una noche a un beocio 
que tenia un dicterion en el Pireo. Cuando aun no habia cumplido doce anos, la 
pequena Sonnica empezaba a distinguirse entre las dicteriadas que pululaban por 
la noche en el Pireo, principal centra de la prostitucion ateniense. 

La poblacion alegre de la ciudad, compuesta de extranjeros, jugadores y 
jovenes arrojados de sus casas por una familia austera, congregabase en aquel 
suburbio de Atenas que rodeaba a los puertos de Pireo y Falero y formaba el 
arrabal llamado de Estiron. Apenas cerraba la noche, todo este mundo bullicioso 
y corrompido se reunia en la gran plaza del Pireo, entre la ciudadela y el puerto, 
y comenzaban a circular las prostitutas, que con la llegada de las sombras 



adquirian libertad para salir de los dicteriones en que las tenian recluidas. Bajo 
los porticos de la plaza lanzaban sus dados los jugadores, disputaban los 
filosofos errantes, dormlan los vagabundos, se contaban sus viajes los marineros; 
y entre esta confusion de gentes diversas pasaban las dicteriadas, con el rostro 
pintado, casi desnudas o con mantos rayados de fuertes colores que revelaban su 
origen africano y asiatico. Alii credo y se educo la joven hija de Chipre, 
buscando todas las noches algun mercader de trigos de Bitinia o un exportador 
de cueros de la Gran Grecia, gente ruda y alegre que antes de volver a su pais 
queria gastar parte de sus ganancias con las cortesanas de Atenas. 

De dia permanecia reclusa en el dicterion, una casa de aspecto sordido, sin 
mas adorno en la fachada que un enorme falo que servia de ensena al 
establecimiento. Este tenia la puerta abierta a todas horas, sin el perro 
encadenado que guardaba a las demas viviendas. Apenas se levantaba la gruesa 
cortina de lana, aparecia el patio descubierto, en el cual, junto a las entradas de 
las habitaciones, estaban en cuclillas o tendidas sobre las baldosas todas las 
mercancias de la casa, mujeres gastadas y consumidas por el fuego del amor y 
ninas apenas llegadas a la pubertad; todas desnudas, contrastando la piel oscura 
y aterciopelada de las egipcias con la tez palida de las griegas y la blanca y 
sedosa de las asiaticas. 

Sonnica, que entonces se llamaba Mirrina —el nombre que le habian dado los 
marineros—, se canso de la vida del dicterion. Todas eran alii unas esclavas, a 
las que apaleaba el beocio cuando dejaban marcharse descontento a un 
parroquiano. Le repugnaba tomar los dos obolos marcados por las leyes de Solon 
de aquellas manos callosas que herian al acariciar. Le producia nauseas la gente 
soez y brutal de todos los paises del mundo que llegaba en busca del placer y 
partia ahita, siendo renovada inmediatamente por otra y otra, como un incesante 
oleaje de deseos genesicos excitados por la soledad del mar, repitiendo iguales 
caprichos e identicas exigencias. 

Una noche entro en el templo de Venus Pandemos, levantado por Solon, en la 
gran plaza del Pireo, para depositar un obolo como ultima ofrenda ante las 
estatuas de Venus y su companera Pitho, las dos divinidades de las cortesanas. 
Muchas veces habia ido a verlas con sus amantes del momento, antes de 
entregarse a ellos en la orilla del mar o junto al extenso muro construido por 
Temistocles para unir el puerto con Atenas. Despues de esta visita huyo hacia la 
ciudad, con el deseo de ser una de aquellas hetairas atenienses cuyo lujo y 
hermosura habia admirado tantas veces desde lejos. 

Vivio como las cortesanas libres y pobres, a las que la juventud ateniense 
llamaba lobas por sus gritos. Al principio paso dias enteros sin comer; pero se 
consideraba mas feliz que sus antiguas companeras del puerto de Lalero o el 



arrabal de Estiron, esclavas de los duenos de los dicteriones. 

Su mercado era ahora el Ceramico, vasto arrabal de Atenas a lo largo de la 
muralla, entre las puertas del Ceramico y la Dipila, en el cual estaban el jardln de 
la Academia y las tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por la Republica. 
De dla iban all! las grandes hetairas o enviaban sus esclavas para ver si sus 
nombres estaban escritos con carbon en la muralla del Ceramico. El ateniense 
deseoso de una cortesana escribla el nombre de ella junto con la cantidad 
ofrecida, y si la suma era del gusto de la hetaira, aguardaba al pie de la 
inscripcion la llegada del que hada la oferta. A la luz del sol ostentabanse all! las 
grandes cortesanas casi desnudas, con sandalias de purpura, envueltas en mantos 
de flores y llevando sobre sus cabelleras espolvoreadas de oro coronas de rosas 
frescas. Los poetas, los retoricos, los artistas, los grandes ciudadanos, paseaban 
por los verdes bosquecillos del Ceramico o bajo los porticos adornados de 
estatuas, discutiendo con estas cortesanas y teniendo que poner en tortura su 
ingenio para hacer frente a sus replicas. 

Al llegar la noche, una invasion de mujeres miserables y haraposas llenaba el 
paseo, esparciendose entre las tumbas de los grandes ciudadanos. Era la hez del 
placer ateniense que vivla en libertad y esperaba la sombra para mostrarse; viejas 
cortesanas que, al amparo de la noche, sallan a conquistar el pan en el mismo 
lugar donde otras veces hablan reinado con el poder de la hermosura; dicteriadas 
fugitivas, esclavas que escapaban por algunas horas de la casa del amo y mujeres 
de la plebe buscando un alivio a su miseria en la prostitucion. Agazapadas detras 
de las tumbas o entre los bosques de laureles, permanedan inmoviles como 
esfinges, pero apenas los pasos de un hombre turbaban el silencio del Ceramico, 
sallan de todos lados debiles aullidos llamandole. Muchas veces hulan en 
medrosa carrera al reconocer a un encargado de cobrar el Pomicontelos, 
impuesto establecido por Solon sobre las cortesanas, y que era la mejor renta de 
Atenas. A media noche, el transeunte que atravesaba el Ceramico, de vuelta de 
un banquete, sentia en torno la agitation y los suspiros de un mundo invisible 
que parecia removerse sobre el cesped y la blanda arena. Los poetas decian 
riendo que eran los manes de los grandes ciudadanos que german en sus 
profanadas tumbas. 

Asi vivio Mirrina hasta los quince anos, pasando la noche en el Ceramico y el 
dia en la casucha de una vieja de Tesalia que, como todas las de su pais, gozaba 
fama de hechicera, y lo mismo ayudaba a los partos que vendia filtros amatorios 
a las cortesanas o retocaba los rostros a las que estaban en decadencia. 

jQue de cosas aprendio alii la pequena loba al lado de la bruja, huesuda y fea 
como una Parca! Le ayudaba a moler el albayalde que, mezclado con cola de 
pescado, rellena las arrugas del rostro; preparaba la harina de habas para untar 



los pechos y el vientre, que proporciona a la piel una tersa tirantez; llenaba 
frasquitos de antimonio, que da brillo a los ojos; liquidaba el carmin para 
colorear con ligeros toques las grietas cubiertas de pasta, y escuchaba con 
profunda atencion los sabios consejos con que la vieja guiaba a sus pupilas, a fin 
de que mostrasen con todo su relieve las perfecciones particulares y disimulasen 
sus defectos. La vieja tesaliana recomendaba a las pequenas de cuerpo gruesas 
suelas de corcho dentro del calzado, y a las altas, sandalias ligeras y hundir la 
cabeza entre los hombros. Fabricaba rellenos para las flacas, armazones de 
ballenas para las obesas; tenia de hollln las canas, y a las que tenlan buena 
dentadura las obligaba a llevar un tallo de mirto entre los labios, aconsejandolas 
que riesen a la menor palabra. 

La joven llego a poseer de tal modo su confianza, que la ayudaba en la parte 
mas peligrosa de su ciencia: la confeccion de filtros amatorios y de hechizos, que 
mas de una vez la hablan hecho ser perseguida por los oficiales del Areopago. 

Las hetairas mas ricas la consultaban para sus deseos y venganzas, y ella les 
prestaba sus conocimientos. Para lograr la impotencia de un hombre o la 
esterilidad de una mujer, no habla mas que darles una copa de vino en la que se 
hubiese ahogado un barbo; para atraer a un amante olvidadizo, se quemaba en un 
fuego de ramas de tomillo y de laurel una torta de harina sin levadura; y para 
convertir en odio el amor, no habia mas que seguir al hombre, pisando sus 
huellas al reves, colocando el pie derecho donde el habia puesto el izquierdo y 
diciendo al mismo tiempo en voz baja: «Estoy sobre ti; te pisoteo.» Si habia que 
hacer volver a un amante hastiado, la vieja movla entre sus manos una bola de 
bronce que llevaba en el seno, pidiendo a Venus que del mismo modo hiciese 
rodar al amante por el umbral de la puerta. Si no surtia efecto este conjuro, se 
arrojaba en el brasero magico la imagen en cera del ser querido, pidiendo a los 
dioses que derritiesen de amor su corazon helado asi como se derretia su figura. 
Y juntos con estos hechizos, rodeados de invocaciones misteriosas, iban los 
filtros compuestos con hierbas afrodisiacas y excitantes, que muchas veces 
causaban la muerte. 

Una noche de primavera, a la luz de la luna, Mirrina tuvo un encuentro en el 
Ceramico que la hizo abandonar el antro de la tesaliana. Sentada detras de una 
tumba, su aullido suave y debil como una lamentacion atrajo a un hombre 
envuelto en un manto bianco. Por el brillo de sus ojos y la inseguridad de sus 
pasos, parecia ebrio. En la cabeza llevaba una corona de rosas ajadas. 

Mirrina adivino en el a un ciudadano distinguido que salia de un banquete. Era 
el poeta Simalion, joven aristocrata que habia ganado una corona en los Juegos 
Olimpicos, y en el que Atenas creia ver resucitada la inspiracion de Anacreonte. 
Las hetairas mas hermosas cantaban sus versos en los banquetes al son de las 



liras y las virtuosas ciudadanas los murmuraban en la soledad del gineceo 
enrojeciendo de emocion. Las mas famosas beldades de Atenas se disputaban al 
poeta, y este, enfermo en plena juventud, como si no pudiera resistir el peso de la 
admiracion publica, refugiabase en el templo de Esculapio cuando la tos le hacla 
escupir rojo, o iba en peregrination a las fuentes milagrosas de toda la Grecia y 
sus islas. Pero apenas sentla sus fuerzas restauradas y una nueva sangre circulaba 
por su cuerpo, despreciaba a los medicos y corria otra vez a los banquetes con 
los negociantes y los artistas de Atica, entre hetairas famosas y gentiles 
auletridas, rodando de los brazos de una a los de otra, pagando sus caricias con 
versos, que repetla luego la ciudad. Era un gozador siempre ardiente, que 
consumla su vida como la antorcha que en las fiestas nocturnas de Dionisios se 
pasaba la cadena de bacantes de mano en mano, hasta perderse en lo infinito. 

Saliendo de una de estas orglas encontro a Mirrina, y al contemplar a la luz de 
la luna aquella belleza fresca, entera y casi infantil, en un lugar frecuentado por 
las inmundas lobas, se llevo las manos a los ojos como si temiera ser enganado 
por la turbacion de la embriaguez. Era Psiquis de pechos firmes y redondos 
como una taza de armoniosa curva, con sus mismas lineas correctas y suaves, 
que hubieran desesperado a los escultores de la Academia. Y el poeta 
experimento la misma satisfaction que cuando en una tarde de paseo a solas 
desde Atenas al Pireo, a lo largo de la muralla de Temistocles, encontraba el 
ultimo verso de una oda. 

Ella quiso llevarlo al antro de la tesaliana, pero Simalion, deslumbrado por las 
carnes de marfil que parecian brillar entre sus harapos, la condujo a su hermosa 
casa de la calle de los Tripodes, y alii quedo Mirrina como senora, con esclavas 
y lujosos vestidos. 

Esta hazana del poeta asombro a toda Atenas. En el Agora y en el Ceramico 
solo se hablaba de la nueva amante de Simalion. Gozo muchos dias el exito de la 
piedra preciosa olvidada y perdida en la arena que de repente brilla sobre la 
frente de un poderoso. 

Las grandes hetairas, que nunca habian logrado conquistar por completo al 
veleidoso poeta, se asombraban viendolo unido estrechamente a una jovenzuela 
salida de un dicterion y que recordaban ahora haber poseido muchos aventureros 
del Pireo. La llevaba en su carro, tirado por tres caballos de recortadas crines, a 
todas las grandes fiestas en los templos del Atica. Componia al amanecer versos 
en su honor y la despertaba declamandolos, entre una nube de flores que hacia 
caer sobre su lecho. Daba banquetes a los artistas amigos para gozarse en su 
envidia y su admiracion cuando a los postres la hacia exhibirse desnuda sobre la 
mesa, con toda la magnificencia de su hermosura, que causaba en aquellos 
griegos una emocion religiosa. 



Fiel a Simalion al principio por agradecimiento, y enamorada finalmente del 
poeta y de sus obras, Mirrina le adoro como maestro tanto como amante. En 
poco tiempo aprendio a taner la lira y recitar los versos en todos sus estilos 
conocidos. Ademas leyo la biblioteca de su amante, hasta el punto de poder 
hacer frente a los convidados de aquellas cenas de artistas y ser citada entre las 
hetairas mas ingeniosas de Atenas. 

Simalion, cada vez mas entusiasmado con su amante, derrochaba la vida y la 
fortuna. Hada traer para ella de Asia mantos sutiles bordados de fantasticas 
flores, que transparentaban el nacar de su cuerpo; polvo de oro para cubrir sus 
cabellos, haciendola semejante a las diosas que los poetas y los artistas de Grecia 
pintaban siempre rubias. Encargaba a los navegantes que comprasen rosas de 
Egipto de asombrosa frescura, y cada vez mas macilento, la piel terrosa y la 
mirada de fuego, tosiendo y encorvandose entre los brazos de su amante, vela 
disminuir sus fuerzas. 

As! paso dos anos, hasta que, tendido sobre el cesped de su jardln, una tarde 
de otono, con la cabeza apoyada en las rodillas de la hermosa, oyo por ultima 
vez sus versos cantados por la fresca voz de Mirrina, siguiendo el aleteo de los 
blancos dedos sobre las cuerdas de la lira. El sol poniente hacia brillar en lo mas 
alto de la ciudad, como un ascua, la lanza de la Minerva del Parthenon. Su mano 
debil apenas si podia sostener la copa de oro llena de vino con miel. Hizo un 
esfuerzo para besar a su amante. Las rosas que le coronaban se deshojaron, 
cubriendo con una lluvia de petalos el pecho de Mirrina, y lanzando un quejido 
de mujer cerro los ojos, cayendo sobre aquel regazo en el que habia dejado los 
ultimos restos de su vida. 

La joven le lloro con desesperacion de viuda enamorada. Corto su esplendida 
cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y arrinconando los 
trajes deslumbrantes, vistio de lana oscura, como las atenienses de gran virtud, 
permaneciendo en su casa, silenciosa y cerrada lo mismo que un gineceo. 

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba acostumbrada, de 
tener un carro y esclavas y palafreneros, la hicieron pensar en su hermosura, y 
las hetairas mas celebres se alarmaron ante la nueva rival. Cubierta con una 
peluca de rojo oscuro para disimular la tonsura del dolor, y envuelta en finos 
velos de los que surgian su garganta redonda cubierta de perlas y los brazos 
frescos y alabastrinos cargados hasta los hombros de brazaletes, se mostraba en 
una ventana alta de su casa con la grave majestad de una diosa que aguarda el 
culto. Los mas ricos de Atenas detenianse al anochecer en la calle de los 
Tripodes para contemplar a «la viuda del poeta», como la llamaban con sorna las 
mujeres del Ceramico. Algunos, mas osados, tremulos de deseo, levantaban el 
indice como una invitacion muda. Pero en vano esperaban que ella contestase 



afirmativamente con el ademan acostumbrado de las hetairas, cerrando el pulgar 
y el Indice en forma de anillo. 

Muy pocos lograban entrar en casa de la famosa cortesana. Murmurabase que 
algunas noches, en momentos de fastidio, habla abierto su puerta a jovenzuelos 
de los que modelaban sus primeras estatuas en los jardines de la Academia o 
recitaban sus versos desconocidos a los desocupados del Agora; gente que solo 
podia ofrecer al amor algunos obolos o cuando mas un dracma. En cambio, los 
ricos capaces de dar stateras de oro o varias minas se consideraban pobres para 
poder satisfacer las peticiones de Mirrina. Las cortesanas viejas se contaban al 
oido, con respeto y admiracion, que un reyezuelo de Asia, de paso en Atenas, 
habla dado a Mirrina por una noche dos talentos —lo que gastaba al ano 
cualquier republica de Grecia—, y que la hermosa hetaira, sin conmoverse ante 
tal fortuna, solo le habia permitido permanecer junto a ella el tiempo que tardase 
en vaciarse su clepsydra, pues, hastiada de los hombres, media el amor por el 
reloj de arena. 

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, buscaban 
recomendaciones para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban con presentes a los 
artistas vagabundos que eran amigos de la cortesana para ser admitidos en sus 
cenas, y mas de uno, llegado al puerto con una flota cargada de ricas mercanclas, 
las vendia antes de descargar las naves para quedarse en la casa del poeta, y 
regresaba a su pais embarcado de limosna, satisfecho de su miseria al ver la 
envidia y el respeto que inspiraba a sus companeros por haber sido amante de la 
famosa Mirrina. 

Alii conocio ella a Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que habia 
llegado a Atenas con tres naves cargadas de cueros. La cortesana se sintio atralda 
por su dulzura, que contrastaba con la rudeza de los otros negociantes, 
encanallados por la vida de los grandes puertos. Hablaba poco y ruborizandose, 
como si el mutismo de las largas permanencias en el mar le hubiese dado una 
timidez de virgen. Si le obligaban a contar sus aventuras de navegante, lo hacia 
con sencillez, sin mencionar los peligros arrastrados, y ante la cultura de los 
griegos mostraba una admiracion infantil. 

Mirrina, durante la cena en que se vieron por primera vez, sorprendio sus ojos 
fijos en ella, con la misma expresion de ternura y respeto que si mirase a una 
diosa de imposible posesion. Aquel navegante educado entre barbaros, en una 
colonia remota que apenas si guardaba vestigios de la madre Grecia, empezo a 
interesar a la cortesana mas que los jovenes atenienses y los opulentos 
mercaderes que la rodeaban. Tremulo y balbuciente, pidio la limosna de una 
noche, y la paso junto a ella con mas admiracion que placer, adornando su regia 
desnudez, enterneciendose al oir su voz, que le hizo adormecerse, como si fuese 



un calido arrullo maternal, acompanandose con la lira. 

A1 despertar quiso entregarle una fortuna, el producto de todo su cargamento; 
pero Mirrina, sin saber por que, se nego a aceptarlo, a pesar de sus protestas. El 
era rico y no tenia padres. Alla lejos, en aquel pals de barbaros, posela inmensos 
rebanos, centenares de esclavos que cultivaban sus campos o trabajaban sus 
minas, grandes fabricas de alfarerla y muchas naves como las tres que le 
aguardaban en el Pireo. Y al ver que la cortesana, sonriente y bondadosa, le 
trataba como a un nino prodigo, negandose a aceptar su dinero, compro en la 
calle de los Orfebres un prodigioso collar de perlas que era la desesperacion de 
todas las hetairas, y lo envio a Mirrina antes de partir. 

Despues volvio muchas veces. Buscaba pretextos para no regresar a su pals. 
Hacia vela con toda su flotilla, pero al descansar en el primer puerto aceptaba 
cargamento para Atenas, sin fijarse en el precio, y apenas llegaba al Pireo corria 
a casa de la cortesana. Solo se decidia a partir otra vez cuando sospechaba en 
Mirrina el hastio de su presencia. 

La cortesana acabo por acostumbrarse a este amante sumiso, siempre a sus 
pies, que deseaba morir por ella, mostrando su adoracion con un apasionamiento 
de barbaro, tan distinto de la esceptica y burlona cortesia de los atenienses. 
Llamabale «hermanito», y esta palabra, que las hetairas usaban con los amantes 
jovenes, tomaba poco a poco en sus labios un calor de carino sincero. Cuando 
tardaba en regresar de sus viajes a las islas cercanas, ansiaba su presencia, y 
apenas le vela entrar corria a el con los brazos abiertos, en un arranque de alegria 
jamas visto por sus otros amigos. No le amaba como al poeta; pero la sumision 
apasionada de Bomaro era tan distinta a los apetitos inspirados por ella a los 
otros hombres, que acabo por despertar en Mirrina un sentimiento de gratitud. 

Una noche, el ibero, que parecia preocupado, oso despues de muchas 
vacilaciones exponerle su pensamiento. 

No podia vivir sin ella; jamas volveria a Zanzintho; habia resuelto perder sus 
riquezas antes que dejar de verla. Preferia ser descargador en el muelle de 
Falero... Y a continuation, como quien toma carrera para salvar mas pronto un 
obstaculo, le propuso apresuradamente hacerla su esposa, entregarle su fortuna, 
llevarla al risueno Zazintho, de campos floridos y montanas de color de rosa, tan 
semejantes a las del Atica. 

Mirrina rio escuchandole; pero en su interior se sentia conmovida por la 
abnegation carinosa del ibero. Para unirse a ella eternamente, saltaba aquel 
hombre por encima de su pasado vergonzoso en el dicterion y el Ceramico. 
Resistio con sonrisa burlona tales proposiciones; pero Bomaro era tenaz. ^No 
estaba cansada de su vida, de verse deseada como un objeto de gran precio y 
despreciada al mismo tiempo por gentes groseras que se creian senores de su 



persona con solo presentar su oro? ^No le gustaria ser soberana en las costas de 
Iberia, rodeada de un pueblo que admirase sus talentos de ateniense...? 

Bomaro acabo por veneer sus escrupulos, y un dla las cortesanas de Atenas 
pudieron ver con asombro como era vendida la casa de la calle de los Tripodes y 
como las esclavas de Mirrina llevaban al puerto las riquezas amontonadas 
durante tres anos de loca fortuna, depositandolas en las naves del ibero, que 
habla puesto en los mastiles sus velas de purpura para este viaje triunfal. 

La cortesana, deseando tranquilizar a aquel hombre que se entregaba a ella tan 
completamente, quiso dejar en Atenas todo su pasado. Se propuso ser una mujer 
nueva, dejar de llamarse Mirrina, y despues de hacer repetir a Bomaro los 
nombres mas hermosos de las mujeres ibericas, escogio el de Sonnica, por ser 
mas grato a su oldo. 

Al llegar a Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el templo de Diana 
en presencia del Senado, al que perteneria el joven. La ciudad experimento los 
efectos de aquel encanto que pareda emanar de la persona de Sonnica. Era como 
un soplo de la Atenas lejana que enloqueda a los comerciantes griegos de 
Sagunto, embrutecidos por su larga permanencia entre barbaros. 

En los banquetes, cuando a la hora de los vinos dulces cantaba ella los himnos 
de los grandes maestros, toda la juventud saguntina del barrio helenico sentia el 
deseo de caer a sus pies, adorandola como una diosa. Al ano de vivir unidos, 
Bomaro noto en su riqueza la influencia de esta mujer, que al cambiar de vida se 
interesaba por las cosas materiales. Sonnica querra acallar con sus actos de 
buena administradora las murmuraciones de algunas ciudadanas virtuosas que 
recordaban frecuentemente su pasado de cortesana prodiga. 

Vigilaba los trabajos del campo, los grandes rebanos, las fabricas de alfareria; 
iba a presenciar la llegada y descarga de las naves. Y de este modo la fortuna de 
Bomaro se aumento, resultando excelentes todos los negocios que aconsejaba 
ella con su voz lenta y armoniosa, tendida en un bosquecillo de laureles de su 
jardin, bajo la caricia del abanico de plumas de una esclava. 

Bomaro, despues de saciar los vehementes deseos de su amor, navegaba por 
las costas de Iberia, tranquilo de la buena marcha de sus asuntos y deseoso de 
acrecentar aun mas aquella fortuna tan bien administrada por Sonnica. Esta se 
habia rodeado de una corte de hombres, a los que dirigia como una maestra. La 
juventud griega nacida en Sagunto la seguia para aprender los modales y 
costumbres de Atenas. Los maldicientes de la ciudad la llamaban «Sonnica la 
Cortesana», pero la plebe que recibia sus auxilios y los pequenos comerciantes 
que jamas acudian a ella sin resultado, la titulaban «Sonnica la Rica», y estaban 
dispuestos a pelearse con los que hablaran mal de ella. 

Un invierno, a los cuatro anos de union, Bomaro perecio en un naufragio 



cerca de las columnas de Hercules, y Sonnica se vio duena y senora de toda una 
ciudad, sobre la que imperaba por su riqueza y su buen corazon. Liberto esclavos 
en memoria del infortunado navegante, envio ofrendas valiosas a todos los 
templos de Sagunto, alzo en la Acropolis un monumento funerario en memoria 
de Bomaro, haciendo venir para esto marmolistas de Atenas. Con sus 
liberalidades se hizo perdonar su origen, logrando que la ciudad, hurana y de 
costumbres austeras, tolerase su vida desenfadada y alegre, resurreccion de las 
costumbres atenienses en medio de la sobriedad iberica. 

Pasado el luto de la viudez, dio cenas en su casa de campo que duraron hasta 
el alba; hizo venir del Atica famosas auletridas, que con sus flautas enloquerian 
a la juventud saguntina. Sus naves emprendlan viajes sin mas objeto comercial 
que traerle raros perfumes del Asia, telas de Egipto y caprichosos adornos de 
Cartago. Su fama se extendio tan ampliamente tierras adentro, que algunos 
reyecillos de la Celtiberia llegaban a Sagunto con el deseo de conocer a esta 
mujer asombrosa, sabia como un sacerdote y hermosa como una deidad. Los 
griegos la admiraban, viendo acrecerse gracias a ella la influencia de su raza 
sobre los primitivos saguntinos. Y as! vivla: sin entrar en su casa otras mujeres 
que las esclavas, flautistas y danzarinas; rodeada de hombres que la deseaban, 
pero sin entregarse a ninguno de ellos, tratandolos a todos con una franqueza 
varonil permitiendoles a veces enloquecedoras intimidades, pero sin llegar nunca 
a la regia limosna de su cuerpo, y pensando siempre en Atenas, la ciudad 
luminosa que guardaba su pasado. 

Eufobias el filosofo, al llegar a este punto de su relation, afirmaba con gran 
energla la pureza de Sonnica. A pesar de lo que pudieran decir las griegas del 
barrio de los mercaderes, Sonnica no tenia amantes: lo afirmaba el, que era la 
peor lengua de la ciudad. 

Varias veces se sintio inclinada hacia alguno de sus comensales. Alorco, hijo 
de un reyecillo de la Celtiberia, que vivia en Sagunto y frecuentaba mucho su 
casa, habia causado en ella alguna impresion por su belleza varonil y fiera de 
hijo de las montanas. Pero en el momento decisivo siempre retrocedia Sonnica, 
como el que teme descender y confundirse con una raza inferior. El recuerdo del 
Atica ocupaba por completo su imagination. De abordar a aquellas costas algun 
joven ateniense, bello como Alcibiades, cantando versos, modelando estatuas y 
mostrando habilidades y destrezas de los Juegos Olimpicos, tal vez habria caido 
en sus brazos. Pero su castidad se mantema segura entre los celtiberos arrogantes 
que iban a todas las fiestas oliendo a caballo y con la espada pendiente de un 
hombro, o entre los afeminados hijos de comerciantes, rizados, chorreando 
perfumes y acariciando a los pequenos esclavos que les acompanaban en el 
bano. 



—Tu, ateniense —dijo el filosofo—, debes presentarte a Sonnica; te recibira 
bien... No eres un efebo —continuo, sonriendo burlonamente—; te blanquea la 
barba; pero tienes en tu figura la majestad de un rey de la IUada, y ^quien sabe si 
llegaras a ser un dla el heredero de las riquezas de Bomaro? Si esto ocurre, no 
olvides al pobre filosofo. Me contento con un odre de vino de Laurona, ya que 
ahora me condenas a la sed. 

Y Eufobias rio, golpeando a Acteon en los hombros. 

—Estoy invitado al banquete de Sonnica esta noche —dijo el griego. 

—^Tu tambien...? All! nos veremos. A ml no me invitan, pero entro con el 
mismo derecho que un perro de la casa. 

El filosofo vio pasar por el centro del Foro a Alco, el paclfico ciudadano, que 
bajaba de la Acropolis. 

—Ese es uno de los pocos buenos que hay en esta ciudad. Me ensalza las 
ventajas de la virtud, me aconseja que trabaje, olvidando la filosofia, y encima 
me da siempre para beber. Hasta la noche, extranjero. 

Y corrio hacia Alco, que, apoyado en su baculo, le veia venir con bondadosa 
sonrisa. 

Acteon, viendose otra vez solo, vago por el centro del mercado. De pronto oyo 
a su espalda una voz infantil llamandole. Era Ranto, sentada en el suelo, entre 
los cantaros de leche ya vados y sus ultimos quesos. Junto a ella estaba en 
cuclillas el pequeno alfarero. Comlan un galleta dura y unas cebollas frescas y 
jugosas, disputandose carinosamente los bocados entre grandes risas. La 
pastorcilla ofrecio a Acteon un pedazo de queso y una torta, aceptando el griego 
con el reconocimiento del hambre. Parecia que era su destino recibir en Sagunto 
el sustento de manos femeninas. Dos veces le habian socorrido las mujeres desde 
que desembarco. 

Sentado entre los dos adolescentes, vio poco a poco despoblarse el mercado. 
Los pastores picaban sus rebanos hacia la puerta del Mar. Los jefes celtiberos, 
llevando sus mujeres a la grupa, hacian trotar sus caballos con el deseo de verse 
pronto en las aldeas de la montana. Las carretas vacias rodaban perezosamente 
con direction a los picos y torres del agro saguntino. 

Acteon vio de nuevo al pastor celtibero bajo los porticos, yendo de grupo en 
grupo, como un rustico torpe, para enterarse de las conversaciones. Al pasar 
cerca del griego le miro con aquellos ojos enigmaticos que despertaban en el un 
recuerdo indeterminado. 

De repente, el pequeno alfarero se levanto y echo a correr, ocultandose tras la 
columnata del Foro. 

—Es que ha visto a su padre —dijo Ranto—. Por alii viene Mopso. Baja de la 
Acropolis. 



Acteon salio al encuentro del arquero. 

—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La ciudad 
necesitara pronto buenos soldados como tu. Los ancianos paredan alarmados 
esta manana. Temen a Anibal, ese lobezno de Amilcar, que acaudilla ahora los 
cartagineses. Creen que no llevara con calma nuestra amistad con los romanos y 
el castigo de los aliados que tenia aqul... Toma; esto es el adelanto que te hace la 
Republica. 

Y entrego un punado de monedas al griego, que este guardo en su bolsa. 
Despues quiso llevarle a su casa: conocerla a sus hijos, comerla con ellos. Pero 
el ateniense no acepto, alegando su invitation al banquete de Sonnica. 

Al alejarse el arquero, sintio Acteon el tormento de la sed, y recordando las 
recomendaciones del filosofo, entro en la casa de aquel romano cuyo vino de 
Laurona tanto entusiasmo inspiraba a Eufobias. Cambio en el mostrador un 
victoriato y le dieron una patera de barro rojo en forma de barca llena de un vino 
negro coronado de brillantes burbujas. Dos soldados bebian en un rincon de la 
taberna: dos rudos mercenarios con caras de bandidos. El uno era ibero; el otro, 
de tez tostada y formas atleticas, parecia un libio, y sus mejillas encallecidas por 
el casco, asi como el cuello y los brazos surcados de cicatrices, delataban al 
guerrero a sueldo que pelea con indiferencia desde la ninez lo mismo al servicio 
de un pueblo que al del pueblo contrario. 

—Yo sirvo a Sagunto —decia el libio—. Estos mercaderes pagan mejor por 
los de Cartago. Pero creeme: aunque estoy satisfecho de servir a este pueblo, 
reconozco que se mete en mala aventura disgustando a Anibal. Mucho vale 
Roma; pero Roma esta lejos, y ese cachorro de leon se despereza a pocas 
jornadas de aqui. Hay que conocerlo; hay que haberlo visto desde que era nino, 
como lo vi yo, cuando militaba a las ordenes de su padre Amilcar. Corre como 
una yegua; lo mismo combate a pie que a caballo; come lo que hay o no come; 
va vestido como un esclavo. Todo su lujo lo pone en las armas. Duerme en el 
suelo, y muchas veces, al amanecer, lo encontraba su padre tendido entre los 
centinelas del campamento. No quiere que le cuenten nada. Necesita verlo todo 
por sus propios ojos, mezclarse con los enemigos para estudiar de cerca su punto 
flaco. Muchas veces, Asdrubal, el marido de su hermana, se asombro al ver 
entrar en su tienda a un viejo mendigo. Luego reia a carcajadas viendo como se 
arrancaba Anibal la peluca y los harapos, bajo los cuales habia pasado algunas 
horas entre los enemigos. 

Acteon salio de la taberna apresuradamente al ver que Ranto, despues de 
entregar sus cantaros a un esclavo, que los cargaba en su carreta, emprendia la 
marcha hacia la quinta de Sonnica. 

—Ire contigo, pequena. Me serviras de guia hasta la casa de tu senora. 



Comenzaba a descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje del agro, 
dando a las hojas de las vides una transparencia de ambar. En los caminos 
sonaban las esquilas del ganado, el chirrido de las carretas, el canto sonoliento 
de los rusticos que volvlan de la ciudad. 

Llegaron a la quinta de Sonnica, grande como un pueblo. Pasaron 
primeramente ante las viviendas de los esclavos, junto a cuyas puertas se agitaba 
un enjambre de ninos desnudos, de grueso abdomen y ombligo saliente como un 
boton. Despues vio las cuadras, de las cuales salla un vaho ardoroso cargado de 
mugidos y relinchos; las trojes, los graneros, la casa del intendente, los 
calabozos para los esclavos rebeldes, con sus respiraderos al ras del suelo; el 
palomar, alta torre de ladrillos rojos en torno a la cual aleteaba una nube de 
plumas blancas con incesantes arrullos; las chozas de paja que Servian de 
albergue a centenares de gallinas. Detras de esta serie de edificios aparecio la 
quinta de recreo, la vivienda de Sonnica, de la que se hablaba con admiracion 
hasta en las remotas tribus de la Celtiberia, rodeada de cipreses, laureles y 
retorcidas parras, asomando por encima de esta masa de follaje sus paredes de 
color de rosa con frisos y columnatas de marmol azul y su terraza coronada por 
estatuas policromas, cuyos ojos de esmalte brillaban lo mismo que piedras 
preciosas... Acteon caminaba silencioso y preocupado. Hacia media hora que 
Ranto le hablaba sin obtener contestation. 

—Extranjero, todos los campos que alcanza tu vista son de Sonnica. Mira 
cuantas gallinas. Casi todos los huevos que consume la ciudad proceden de aqui. 

Pero Acteon no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla. Cuando esta 
llamo a la puerta del jardin, contestando del interior el ladrido de varios perros y 
extranos chillidos de aves, el griego se dio un golpe en la frente, cual si acabase 
de hacer un descubrimiento. 

—Ya se quien es —dijo. 

—I Quien? —pregunto asombrada la joven. 

—Nadie —contesto con la severidad del que teme haber dicho demasiado. 

Pero interiormente estaba satisfecho de su descubrimiento. Al recordar las 
palabras del mercenario libio en la taberna, habia resurgido en su memoria la 
figura de aquel pastor celtibero tan enigmatico. De pronto se inundo de luz su 
pensamiento. 

Ya sabia quien era. Por algo le habian impresionado desde el primer momento 
las miradas de aquel desconocido. Los ojos no cambian nunca, por anos que 
transcurran; es lo unico eterno en el rostro. Aquellos ojos los habia visto muchas 
veces en su ninez, cuando su padre hacia la guerra en Sicilia con Amilcar y el se 
educaba en Cartago. 

El pastor era Anibal. 



Capitulo III 

Las danzarinas de Gades 


Dos horas despues del mediodia desperto Sonnica. Los rayos oblicuos del sol 
se filtraban entre las varillas doradas de la ventana y el follaje de las parras. Su 
luz coloreaba los vivos estucos que Servian de marco a las escenas de los Juegos 
Ollmpicos pintadas en el muro de las columnillas de marmol rosa que adornaban 
la puerta. 

La hermosa griega arrojo al suelo las cubiertas de bianco lino de Saetabis, y su 
primera mirada al despertar fue para su desnudez, siguiendo con ojos carinosos 
todos los contornos de su cuerpo, desde el seno, hinchado por redondeces 
armoniosas, hasta el extremo de sus rosados pies. 

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles, descendiendo a lo largo 
de su cuerpo, la envolvla como un regio manto de oro, acariciandola de la nuca a 
las rodillas con su suave beso. La antigua cortesana, al despertar, admiraba su 
cuerpo con la adoracion que habian infundido en ella los elogios de los artistas 
de Atenas. 

Aun era joven y hermosa; aun podia hacer temblar de emocion a los hombres 
al final de un banquete, mostrandose, sobre la mesa, desnuda como Frine. Sus 
manos, avidas de embriagarse con el tacto de su hermosura, acariciaban la 
redonda y firme garganta, los globos de nacar terminados por un sutil petalo de 
rosa, apreciando su firme elasticidad y la tortuosa red de venillas azules que se 
dibujaban debilmente bajo la satinada epidermis. Despues bajaban y bajaban, 
rozando las entradas del talle, las fuertes caderas, el vientre de curva suave, 
semejante a la de una cratera, y las piernas, cuya armoniosa redondez era 
comparada en otros tiempos a la trompa del elefante por los mercaderes asiaticos 
que la visitaban en Atenas. 

El amor habia pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla. Habia 
vivido en medio de sus ardores fria, insensible y blanca, como la estatua de 
marmol bajo el resplandor del sol. Y al verse joven aun, hermosa y con una 
frescura de virgen, sonreia satisfecha de si misma, contenta de la vida. 

—jOdacis...! jOdacis! 

Entro una esclava celtibera, alta, enjuta, fuerte, a la que apreciaba la griega por 
la suavidad con que sabia peinar sus cabellos. Apoyandose en sus hombros, se 
incorporo sonriente y salt 6 del lecho para entrar en el bano. 



Su desnudez se envolvia en la cabellera como un transparente velo de oro. A1 
posar sus pies desnudos sobre el pavimento, que representaba el Juicio de Paris, 
la frialdad del mosaico la hizo relr con agradable cosquilleo y su risa marco 
suaves hoyuelos en las mejillas, haciendo estremecer por accion refleja sus 
curvas dorsales. 

Descendio tres escalones y se arrojo en la piscina de jaspe, moviendo los 
brazos, que hadan saltar del agua diminutas perlas. Su cuerpo, al traves del agua 
verdosa, adquirio una transparencia ideal, un brillo de aparicion fantastica, 
moviendose de un lado a otro como una sirena de espaldas de nacar con la 
cabellera flotante. 

—^Quien ha venido, Odacis? —pregunto tendiendose de espaldas en la 
piscina. 

—Han venido las mujeres de Gades que bailaran esta noche. Polyantho las 
alojo junto a las cocinas. 

—quien mas...? 

—Hace un momenta llego un extranjero de Atenas que encontraste esta 
manana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la biblioteca y no he 
olvidado ninguno de los deberes de la hospitalidad. Ahora acaba de salir del 
bano. 

Sonnica sonrio pensando en su encuentro de la manana. Habla dormido mal. 
Lo atribula a la noche en vela pasada con sus amigos en la terraza de la quinta, al 
caprichoso viaje al puerto antes de la salida del sol; pero penso con cierta 
confusion en lo impresa que habla quedado en su memoria la figura del 
ateniense, hasta el punto de que varias veces se le habla aparecido durante su 
sueno. Sin saber por que, asociaba la figura de Acteon a la de Zeus cuando en 
forma mortal bajaba a la tierra en busca del amor humano. 

Muchas veces, durante su vida en Atenas, al pensar con repugnancia en sus 
caricias vendidas por montones de oro, la habla acometido el vago deseo de ser 
amante de un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en el afeminado 
Ganlmedes, amados por los huespedes del Olimpo, y se enfurecla ante la 
imposibilidad de encontrar un dios que la poseyera en un bosque misterioso o al 
borde de uno de esos senderos a cuyo final se abre lo desconocido. Queria 
contemplar su imagen en el fondo de unos ojos animados por el resplandor de lo 
infinito; besar una boca que sirviese de puerta a la suprema sabiduria; sentirse 
esclava entre unos brazos que tuviesen la inmensa fuerza de la omnipotencia. 
Habia gustado una pequena parte de este placer amando a su poeta, majestuoso y 
sublime en ciertos instantes, como un ser divino; pero la simplicidad de su 
adolescencia no le dejo apreciar plenamente tal deleite, y ahora, en el 
refinamiento de su madurez, solo encontraba hombres como los que habia 



conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y burlones otros, sin la 
belleza grave y soberana admirada en las estatuas. 

Salio del bano suspirando con infantiles y graciosos estremecimientos, 
mientras su cabellera esparcia una menuda lluvia a su paso. 

Odacis llamo y entraron tres esclavas, que eran las que la ayudaban en el 
tocado de su senora: las tractatrices, encargadas del masaje de su cuerpo. 

Sonnica se dejo manejar por las tres mujeres, que la frotaron con fuerza, 
estirando sus miembros para darles ligereza y soltura. Despues se sento en una 
silla de marfil, apoyando sus codos sonrosados en los delfines que formaban los 
brazos del asiento. En esta posicion, erguida e inmovil, espero que las esclavas 
procediesen a su tocado. 

Una, que era casi una nina, envuelta en una tela de anchas rayas, se arrodillo 
en el suelo sosteniendo un gran espejo de bronce cincelado, en el que pudo 
contemplarse Sonnica hasta mas abajo del talle. Otra rebusco en las mesas de 
marmol los objetos de tocador, alineandolos, y Odacis comenzo a alisar con 
peines de marfil la esplendida cabellera de su senora. Mientras tanto, la otra 
esclava se aproximaba con una patera de bronce llena de pasta gris. Era la harina 
de habas usada por las elegantes de Atenas para conservar tersa y tirante la piel. 
Unto con ella las mejillas de la griega y despues los salientes pechos, el vientre, 
los flancos y las rodillas, dejando casi todo su cuerpo envuelto en una capa 
grasienta y lustrosa. En los sitios donde crece el vello puso algo de dropax, pasta 
depilatoria compuesta de vinagre y tierra de Chipre. 

Sonnica asistia impasible a estos preparativos de su toilette, que la afeaban 
momentaneamente, para hacerla renacer todos los dias mas hermosa. 

Odacis seguia peinandola. Agarraba la esplendida cabellera, perdiendose sus 
dos manos en aquella cascada brillante; la retorcia dulcemente, enroscandola a 
sus brazos como una enorme serpiente de oro; volvia a esparcirla, separandola 
mechon por mechon para que se secase, y tornaba amorosamente a alisarla con 
los peines de marfil apilados en una mesa inmediata, verdaderos prodigios de 
arte, con puas finisimas y su parte superior cincelada, representando escenas de 
los bosques, ninfas arrogantes persiguiendo ciervos y satiros hediondos dando 
caza a las beldades desnudas. 

La peinadora, despues de secar la cabellera, procedio a tenirla. Valiendose de 
una pequena anfora rematada por largo pico, la humedecio con una disolucion de 
azafran y goma de Arabia, y abriendo una arquilla llena de polvo de oro, fue 
espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que tomo la brillantez de los rayos 
del sol. Despues, enroscando los mechones de las sienes a un molde de hierro 
puesto en un braserillo, fue formando apretados rizos, que cubrieron la frente de 
la griega hasta cerca de los ojos; recogio la masa de cabellos sobre la nuca, 



sujetandolos con una cinta roja fuertemente entrelazada, y rizo el vertice del 
peinado, imitando el ondulante llamear de una antorcha. 

Sonnica se levanto. Dos de las esclavas aproximaron una pesada anfora de 
barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo de su senora cerca de la 
piscina, limpiandola de la pasta de habas. La tersa blancura de su piel volvio a 
salir a luz mas fresca y jugosa. 

Odacis, teniendo en su diestra unas pinzas de plata, vigilaba el cuerpo de su 
senora con la atencion y el ceno fruncido del artista que prepara una grande obra. 
Era la encargada de la depilacion. Su mano ligera mereda elogios por la 
suavidad con que arrancaba el vello y persegula obstinadamente por todos los 
contornos entrantes y salientes del cuerpo el mas ligero musgo para hacerlo 
desaparecer. Sus pinzas arrancaron algunas briznas fimsimas que empezaban a 
surgir bajo la dulce curva del vientre, all! donde la naturaleza tiende a cubrirse de 
oscura y aterciopelada vegetacion. La costumbre griega destrula 
implacablemente el pelo oculto, queriendo imitar la tersa limpieza de las 
estatuas. 

Volvio a sentarse Sonnica en la silla de marfil y comenzo el arreglo del rostro. 
En las inmediatas mesillas alineabase un verdadero ejercito de frascos de vidrio, 
vasos de alabastro, botes de bronce y plata, cajitas de marfil y oro, como 
cincelado, brillante, cubierto de delicadas figurillas, adornado de piedras 
preciosas, conteniendo esencias egipcias y hebreas, aromas de Arabia, perfumes 
y afeites embriagadores traldos por las caravanas del interior del Asia a los 
puertos fenicios, trasladados de all! a Grecia o a Cartago, y comprados para 
Sonnica por los pilotos de sus barcos en las arriesgadas correrias comerciales. 

Odacis le pinto el rostro de bianco. Despues, mojando un pequeno estilete de 
madera en esencia de rosas, lo hundio en un bote de bronce adornado con 
guirnaldas de loto y lleno de un polvo negro. Era el kobol, que los mercaderes 
egipcios vendlan a un precio fabuloso. La esclava aplico la punta del estilete a 
los parpados de la griega, tinendolos de un negro intenso y trazando una fina 
llnea en el vertice de los ojos, que dio a estos mas grandeza y dulzura. 

El tocado llegaba a su fin. Las esclavas abrieron los innumerables frascos y 
vasos alineados sobre el marmol, y empezaron a esparcirse confundidos los 
costosos perfumes: el nardo de Sicilia, el incienso y la mirra de Judea, el aloe de 
la India, el comino de Grecia. Odacis cogio una pequena anfora de vidrio 
incrustada de oro, con un tapon conico terminado por fina punta que servla para 
depositar sobre los ojos el antimonio que aviva la mirada. Despues de terminar 
esta operation, ofrecio a su senora las tres unturas para dar color a la piel en 
diferentes gradaciones: el minio, el carmm y el rojo egipcio sacado de los 
excrementos del cocodrilo. 



Delicadamente, la esclava fue coloreando con fino pincel el cuerpo de su 
senora. Trazo una nubecilla de palido arrebol en las mejillas y las diminutas 
orejas; marco dos manchas como petalos de rosa en los titilantes extremos de sus 
pechos; acaricio con su pincel el boton de la vida, que se marcaba apenas en 
medio de la tersa suavidad del vientre, y poniendose detras de Sonnica, colored 
tambien sus codos y los hoyuelos que se marcaban mas abajo del talle, en las 
protuberancias de sus nalgas redondas y armoniosas. Luego, con rojo egipcio, 
fue tinendole una por una las unas de los pies y las manos, y otra esclava le calzo 
unas sandalias blancas con suela de papyrus y broches de oro. Calan los 
perfumes sobre ella, cada uno en distinta parte de su cuerpo, para que este fuese 
como un ramo de flores en el que se confundlan diferentes aromas. 

Odacis le presento el cofrecillo de las joyas, dentro del cual temblaban las 
piedras preciosas como peces inquietos y deslumbrantes. Los afilados dedos de 
la griega revolvieron con indiferencia el monton de collares, sortijas y 
pendientes, que como todas las joyas griegas, eran mas preciosos por el trabajo 
de los artistas que por la riqueza de las materias. Las escenas de los grandes 
poemas aparedan reproducidas casi microscopicamente en camafeos de 
cornalina, onix y agata, y las esmeraldas, topacios y amatistas estaban adornados 
con puros perfiles de diosas y heroes. 

Sobre el desnudo pecho de Sonnica se enrosco un collar de piedras de 
complicadas vueltas; los dedos de sus manos se cubrieron de sortijas hasta las 
unas, y la blancura de sus brazos parecio mas diafana cortada a trechos por el 
brillo de anchos brazaletes de oro. Para dar mas expresion al rostro, Odacis 
adorno a su senora con algunos ligeros lunares, y despues comenzo a anudar en 
torno a su cuerpo la fascia, el corse de la epoca, una ancha faja de lana que 
sostenla los globos del pecho para que conservasen su saliente rigidez. 

Sonnica, contemplandose en el pulido bronce, sonrio a su imagen, desnuda y 
hermosa, como una Venus en reposo. 

—^Que traje, senora? —pregunto Odacis —. ^Quieres la tunica de flores de 
oro que te trajeron de Creta, o los velos de kalasiris, transparentes como el aire, 
que mandaste comprar en Alejandria...? 

Sonnica no llego a decidirse; escogeria en la habitation donde guardaba sus 
vestidos. Y con toda la majestad de su hermosa desnudez, haciendo crujir a cada 
paso el papyrus de las sandalias, salio de su dormitorio seguida de las esclavas. 

Mientras tanto, Acteon esperaba en la biblioteca. Habla visto grandes palacios 
en sus correrias por el mundo, habla contemplado —dos anos antes del 
terremoto que lo arruino— el celebre coloso de Rhodas; conocla el Seraphion y 
la tumba del gran conquistador en Alejandria; estaba habituado a la riqueza y al 
fausto, y sin embargo no podia ocultar la sorpresa que le causaba esta casa griega 



en un pais barbaro, mas lujosa y artistica que la de los ciudadanos ricos de 
Atenas. 

Guiado por un esclavo y dejando atras el jardin, con sus follajes rumorosos y 
sus gritos de pajaros exoticos, habla atravesado la columnata que daba entrada a 
la quinta. Primero el prothyrum, con su zocalo de mosaico, en el que se velan 
pintados feroces perros negros con ojos de fuego y abierta la rabiosa y babeante 
boca, erizada de colmillos. 

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto a una lampara en 
honor de los dioses tutelares de la casa. Despues del prothyrum, algo lobrego, se 
vela a cielo abierto, como un pulmon del edificio, el atrio con sus cuatro filas de 
columnas sosteniendo la techumbre y formando otros tantos claustros. En estos 
se alineaban las puertas de las piezas interiores: hojas de madera con tres 
cuarterones ribeteados por clavos de cabeza gruesa. 

En el centro del atrio abrlase el impluvium, balsa rectangular de marmol para 
recoger las aguas de la techumbre, depositandolas luego en la cisterna. Entre las 
columnas ergulanse sobre pedestales grandes vasos de barro rojo cubiertos de 
flores. Cuatro mesas de marmol sostenidas por leones alados bordeaban el 
impluvium, y junto a este alzabase una estatuilla del Amor que en dlas de fiesta 
dejaba escapar un chorro de agua. 

Admiro el griego la esbelta robustez de las columnas, labradas en marmol 
azul, lo mismo que los zocalos de las galenas, color que daba a la luz del atrio 
una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese sumergido en el mar. 

Despues el introductor le habia entregado a Odacis, la esclava favorita, y esta 
le habia hecho pasar al peristylum, un segundo patio mas grande que el atrio, que 
por su decoracion policroma asombro al griego. Las columnas estaban pintadas 
de rojo en su parte baja, y despues este color se mezclaba con el azul y el oro en 
las estrias y capiteles, esparciendose por el artesonado del techo de los porticos. 
En la parte descubierta del peristilo abrianse en el suelo una piscina profunda y 
de aguas limpidas, por las que pasaban los peces como relampagos de oro. En 
torno a ella vio bancos de marmol sostenidos por hermes, mesas sustentadas por 
delfines de cola retorcida, macizos de rosas, entre cuyo follaje asomaban 
estatuillas blancas o de barro cocido en voluptuosas posiciones. Cubriendo las 
paredes del peristilo, entre las puertas de las habitaciones, habia grandes pinturas 
de artistas griegos: Orfeo con su pesada lira, desnudo y llevando el gorro de 
Frigia, rodeado de leones y panteras que escuchaban sus cantos humillada la 
cabeza y ahogando el rugido; Venus surgiendo de las espumas; Adonis dejandose 
curar por la madre del Amor, y otras escenas loando la fuerza del arte y la 
belleza. 

Acteon vio junto a el dos esclavos jovenes que le condujeron al bano, y al salir 



de este encontro de nuevo a Odacis, que le hizo entrar en la biblioteca, situada en 
el fondo del peristilo. 

Era una gran habitation con pavimento de mosaico que representaba el triunfo 
de Baco. El joven dios, hermoso como una mujer, desnudo y coronado de 
pampanos y rosas, cabalgaba sobre una pantera, tremolando el tirso. Las pinturas 
de las paredes representaban pasajes famoso de la Iliada. 

Alineados sobre tablas estaban los libros mas voluminosos, y los pequenos 
formaban haces, metidos en estrechos cestos de mimbres con forro interior de 
lana. 

Se admiro Acteon de la riqueza de la biblioteca al contar mas de cien libros. 
Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes reciblan de Sonnica el 
encargo de traerle cuantas obras notables encontrasen en sus viajes, y los libreros 
de Atenas le remitlan igualmente los libros de entretenimiento mas famosos que 
alcanzaban boga en su ciudad. Eran todos de papyrus con las bandas arrolladas 
en torno del umbilicus, cilindro de madera o hueso artlsticamente tallado en sus 
extremos. Sus hojas, escritas solamente por una cara, tenlan impregnada la otra 
de aceite de cedro para preservarlas de la polilla. Sobre la envoltura, pintada de 
purpura, brillaba con letras de minio y oro el tltulo de la obra, el nombre del 
autor y el Indice de las materias. La copia de estos libros representaba la vida de 
muchos hombres, una suma de trabajo adquirida a costa de grandes cantidades. 
El griego se creyo rodeado en el silencio de la biblioteca por sombras augustas, y 
su mirada respetuosa fue del Homero, en viejo papyrus, deslucido por los anos, y 
las obras de Thales y Pitagoras, a los poetas contemporaneos, Theocrito y 
Calimaco, cuyos volumenes estaban desarrollados, delatando una lectura 
reciente. 

Acteon oyo un ligero crujir de sandalias en el peristilo, y el cuadro de oro 
palido que formaba en el suelo la luz del patio a traves de la puerta se oscurecio 
con la sombra de una persona. Era Sonnica, vestida con una tunica blanca sutil. 
Como la luz daba en sus espaldas, todos los contornos adorables de su cuerpo se 
marcaron en masas negras a traves de la nube diafana del vestido. 

—Bien venido seas, ateniense —dijo con voz estudiada y armoniosa—. Los 
que llegan de alia son siempre los senores en mi casa. El banquete de esta noche 
sera en tu honor, pues nadie como un hijo de Atenas puede ser rey de la mesa y 
guiar las conversaciones. 

Acteon, algo emocionado por la presencia de esta mujer hermosa envuelta en 
embriagadores perfumes, comenzo a hablar de la casa, del asombro que le habla 
producido su magnificencia en aquel pals barbaro y la admiration que su duena 
gozaba en la ciudad. Todos le hablan hablado de Sonnica la Rica. 

—Si, me quieren; y algunas veces me censuran. Pero hablemos de ti, Acteon: 



cuentame quien eres; tu vida debe ser interesante como la del viejo Ulises. Dime 
antes lo que hay de nuevo en Atenas. 

Y por largo rato se desarrollo una charla incesante entre los dos griegos. Ella 
queria saber que cortesanas eran las que triunfaban en el Ceramico e imponlan 
las modas; alegre, satisfecha de recordar su pasado, rejuvenecida y olvidada de 
su majestuosa opulencia de Sagunto, como si aun estuviera en la casa de la calle 
de los Tripodes y Acteon fuese uno de los artistas pobres que la visitaban por la 
tarde para hablar con intimidad de camaradas de las cosas de la ciudad. Rela al 
escuchar las ultimas agudezas de los desocupados del Agora, la cancioncilla en 
boga un ano antes, cuando Acteon salio de Atenas; y con el ceno fruncido y una 
gravedad de diosa, se enteraba minuciosamente de las postreras variaciones en el 
traje y el peinado de las hetairas mas celebres. 

Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar en la azarosa 
vida de su huesped, y Acteon la relato con sencillez. 

Nacido en Atenas, habia sido trasladado a Cartago a los doce anos. Su padre, 
al servicio de la Republica africana, guerreaba con Amilcar en Sicilia. Un mismo 
esclavo habia cuidado en una aldea del interior al hijo del mercenario griego y a 
un cachorro de Amilcar que solo tenia cuatro anos. Era Anibal. 

El ateniense recordaba los golpes que habia dado muchas veces a esta pequena 
fiera, a cambio de los mordiscos con que el africano le sorprendia en medio de 
los juegos. Estallo la sublevacion de los mercenarios con todos los horrores, que 
la convirtieron en guerra inexorable. Su padre, que habia permanecido fiel a 
Cartago y no quiso tomar las armas como sus companeros, fue a pesar de esto 
crucificado por el populacho cartagines, que, olvidando sus heridas por la 
Republica, solo vio en el al extranjero, al amigo de Amilcar, odiado por los 
partidiarios de Hanon. El hijo se salvo milagrosamente de las sangrientas 
represalias, y el fiel esclavo de Amilcar lo embarco para Atenas. 

Alii, bajo la proteccion de unos parientes, recibio la educacion de todos los 
jovenes griegos. Conquisto premios del Gimnasio en la lucha atletica, la carrera 
y el juego del disco; aprendio a montar caballos faltos de freno sin mas que 
apoyar el extremo del pie en una muesca de la lanza. Para templar la rudeza de 
esta educacion le ensenaron a taner la lira y cantar versos en diversos estilos. 
Luego, al verle fuerte de cuerpo y sano de inteligencia, fue enviado, como todos 
los jovenes atenienses, a hacer su aprendizaje militar en las guarniciones de la 
frontera. 

Lo aburrio la pasividad de esta existencia. Era pobre y amaba los placeres. La 
sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura, bullia en su cuerpo, y 
huyo del Atica para encargarse de una pesqueria en el Ponto Euxino. Despues 
fue navegante, comercio por mar y por tierra; sus caravanas se internaron en el 



Asia, a traves de tribus belicosas o de pueblos que vivian en la molicie de una 
civilization remota y decadente. Fue personaje poderoso en la corte de algunos 
tiranos, que le admiraron viendole beber de un solo golpe una anfora de vino 
perfumado y veneer en el pugilato a los gigantes de la guardia con su agil 
destreza de ateniense. Cargado de riquezas levanto un palacio en Rhodas junto al 
mar y dio fiestas que duraron tres dias con sus noches. El terremoto que derribo 
al coloso acabo con su fortuna. Se hundieron sus naves, desaparecieron bajo las 
olas sus almacenes llenos de mercancias, y comenzo de nuevo la peregrination 
por el mundo. En unos sitios fue maestro de canto, en otros educador militar de 
la juventud. En vano peleo como soldado en las ultimas guerras de Grecia. 
Arruinado, sin ilusiones, convencido de que la riqueza no volveria a el, triste al 
ver que todo el mundo lo llenaban los nombres de Cartago y de Roma, 
olvidandose el de Grecia, habia venido a refugiarse en Sagunto, pequena 
Republica casi desconocida, en busca de pan y de paz, hasta que llegase su 
ultima hora. Tal vez en este retiro, si no lo estorbaba la guerra, escribiria la 
historia de sus viajes. 

Sonnica escuchaba su relato con interes, fijando en Acteon una mirada de 
simpatia. 

—Y tu, que has sido un heroe y un rico, ^vas a servir a esta ciudad como 
simple mercenario...? 

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre los demas soldados. 

—No basta eso, Acteon. Tendras que vivir como los otros: pasar tu vida en las 
tabernas del Foro, dormir en las gradas del templo de Hercules. No; tu tienes 
aqui tu casa; Sonnica te protege. 

Y en sus ojos brillantes, agrandados por un circulo oscuro, se leia una piedad 
amorosa que tenia algo de maternal. 

La contemplaba el ateniense, erguida en su asiento como una nube blanca, 
rodeada de la penumbra de la biblioteca, que, como todas las habitaciones 
griegas, no tenia mas luz que la que entraba por la puerta. 

—Vamonos al jardin, Acteon. La tarde es dulce y podremos creernos por un 
instante en los bosquecillos de la Academia. 

Salieron de la casa para pasear por una avenida de altos laureles, sobre los 
cuales asomaban los platanos, regados con vino para acelerar su crecimiento. En 
la terraza de la quinta, dos pavos lanzaban sus estridentes graznidos y daban 
vueltas en el filo de la balaustrada, extendiendo sus majestuosas colas. 

Al contemplar bajo la luz del sol a su hermosa protectora, sintio Acteon correr 
por su cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba como tipico vestido un 
xiton, una tunica abierta, sujeta a los hombros por un broche de metal y cenida al 
talle por un cinturon dorado. Los brazos surgian desnudos de esta envoltura 



blanca, y el lado izquierdo de la tunica, cerrado del sobaco a la rodilla por 
pequenos broches, se entreabrla a cada paso, revelando las nacaradas 
desnudeces. La tela era tan sutil, que a traves de su transparencia marcabanse los 
contornos del cuerpo sonrosado, como si nadase desnudo en una envoltura de 
espuma tejida. 

—^Te asombra mi traje, Acteon? 

—No; es que te admiro. Pareces Afrodita surgiendo de las ondas. Hace tiempo 
que no veo a las hermosas de Atenas mostrando su divina belleza. Estoy 
corrompido por viajes a traves de los pueblos barbaros, de rudas costumbres. 

—Es verdad. Como dice Herodoto, los que no son griegos consideran como 
un oprobio mostrarse desnudos. jSi supieras cuanto escandalizaron al principio a 
las gentes de esta ciudad mis costumbres de ateniense...! jComo si en el mundo 
existiera algo mas hermoso que la forma humana! jComo si el desnudo no fuese 
la suprema belleza! Adoro a Frine asombrando con su cuerpo sin velos a los 
viejos del Areopago, haciendo mgir de admiracion a la muchedumbre que vio 
surgir sus blancas formas de entre las ropas como la luna entre las nubes. Creo 
en la belleza de sus pechos mas que en el poder de los dioses. 

—^Dudas de los dioses? —pregunto Acteon con fina sonrisa de ateniense. 

—Lo mismo que tu. Los dioses solo pueden ya servir de modelo a los artistas, 
y si se toleran en el viejo Homero, es porque este supo contar sus rencillas en 
hermosos versos. No, no creo en ellos. Son simples y credulos como ninos, pero 
los amo porque son sanos y hermosos. 

—^En que crees, Sonnica? 

—No se... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida. Creo en la 
belleza y el amor. 

Se detuvo la griega con aspecto pensativo, y continuo: 

—Aborrezco a los barbaros. No es porque desconozcan los esplendores del 
arte, sino por su odio al amor, que encadenan con toda clase de leyes y 
preocupaciones. Son hipocritas y deformes: hacen de la reproduccion un crimen 
y aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con toda clase de trapos, como si 
fuese un espectaculo abominable... jCuando el amor sensual, el encuentro de dos 
cuerpos, es el sublime choque de que nacemos, y sin el se secaria la fuente de la 
vida, extinguiendose el mundo...! 

—Por eso somos grandes —dijo Acteon con gravedad—; por eso nuestras 
artes Henan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza moral de Grecia. Somos 
el pueblo que ha sabido honrar la vida rindiendo culto a su origen. Satisfacemos 
sin hipocresia los impulsos del amor, y por esto comprendemos mejor que nadie 
las necesidades del espiritu. La inteligencia vuela mejor cuando no siente el peso 
del cuerpo atormentado por la castidad. Amamos y estudiamos. Nuestros dioses 



van desnudos, sin otro adorno que un rayo de luz inmortal sobre la frente. No 
piden sangre, como esas divinidades barbaras envueltas en ropajes que solo 
dejan al descubierto su faz cenuda de asesinos. Son bellos como los humanos, 
rien como ellos, y sus carcajadas, rodando por el Olimpo, alegran la tierra. 

—El amor es el sentimiento mas virtuoso: de el emanan todas las grandezas. 
Solo los barbaros lo calumnian, ocultandolo como una deshonestidad. 

—Yo conozco un pueblo —dijo Acteon— en el que el amor, la divina fusion 
de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel, una amalgama de tribus 
miserables acampadas en un pais arido, en torno a un templo de barbara 
construccion copiado a todos los pueblos. Son hipocritas, rapaces y crueles; por 
eso abominan del amor. Si un pueblo asi llegase a obtener la grandeza universal 
de Grecia, si se ensenorease del mundo, imponiendole sus creencias, se apagaria 
la eterna luz que brilla en el Parthenon; la humanidad andaria a oscuras, con el 
corazon seco y el pensamiento muerto, la tierra seria una necropolis, todos 
cadaveres movibles, y pasarian siglos y mas siglos antes que los hombres 
encontraran otra vez su camino, marchando de nuevo hacia nuestros risuenos 
dioses, hacia la belleza, que alegra la vida. 

Sonnica, escuchando al griego, se aproximaba a los altos rosales y arrancaba 
flores, aspirandolas con delicia. Se creia en el jardin de la calle de los Tripodes 
oyendo a su poeta, que la iniciaba en los dulces misterios del arte y el amor. 
Luego miraba dulcemente a Acteon, con una sumision de esclava, diciendo 
«quiero» con los ojos, como si solo esperase una palabra para caer en sus brazos. 

El aire movia dulcemente todo el jardin. A traves del follaje se veia el cielo de 
color de purpura inflamado por la puesta del sol. Bajo los arboles empezaba a 
condensarse una misteriosa penumbra. Los ruidos del campo, el rebullir de la 
gente fuera de la quinta, hasta los gritos de los pajaros exoticos en la terraza, 
parecian venir de un mundo lejano. 

Entre dos macizos de rosales erguiase una imagen de Priapo tallada en un 
tronco. El dios rustico sonreia con lubrica expresion, arqueando el pecho velludo 
y avanzando las caderas para ostentar mejor su virilidad enorme pintada de rojo. 

Sonnica se sonrio al notar que la miraba el ateniense. 

—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la guardia de 
Priapo. Dicen que ahuyenta a los ladrones. Asi lo creen mis esclavos. Pero si yo 
conservo al dios, es como simbolo de vida en medio de estas rosas, tan bellas 
como las de Paestum. La brutalidad del gesto de Priapo completa la dulzura 
graciosa del Amor. 

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una avenida de 
cipreses, a cuyo extremo se abria una gruta con los penascos tapizados de hiedra, 
dejando filtrar por sus aberturas una luz verde. Un amorcillo de marmol lanzaba 



con una concha un chorro de agua que parecla llorar dulcemente al caer en el 
tazon de alabastro. En este lugar pasaba la antigua cortesana las horas de mas 
calor. 

Acteon sintio en uno de sus hombros el roce morbido y firme del pecho de la 
griega. 

—j Sonnica...! 

Y acariciando el cinturon de oro de la griega, lo hizo caer al suelo. Los brazos 
frescos y satinados de la cortesana se anudaron a su cuello como sierpes de 
marfil. Su cabeza se froto amorosamente contra los hombros de Acteon. Este, al 
mirar hacia abajo, vio fijos en el unos ojos de color violeta, humedos y dorados. 

—Eres Atenas que vuelve —murmuro ella con dulce desmayo—. Cuando te 
encontre esta manana en las gradas de Afrodita, crel que eras Apolo descendido 
al mundo... Y sent! en mis entranas el fuego de los dioses... Imposible resistir... 
He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el dios se venga ahora, y yo te 
deseo. Ven... jVen...! 

Y tiraba del cuello de Acteon con sus brazos entrelazados. Se soltaron los 
broches de la tunica, resbalo esta a lo largo del cuerpo, y en el crepusculo de la 

gmta brillo por algunos instantes con palida luz la desnudez de la griega. 

* * * 

Eran nueve los convidados de Sonnica y llegaron al cerrar la noche, unos en 
carros, otros a caballo, pasando por entre los servidores con antorchas 
encendidas que guardaban la entrada de la quinta. 

Cuando Sonnica y Acteon entraron en la sala del festln, estos convidados 
formaban grupos junto a los lechos de purpura en torno a la corva mesa, cuyo 
marmol lavaban algunas esclavas con esponjas de agua perfumada. Cuatro 
lamparas enormes de bronce ocupaban los angulos del triclinium. De sus brazos 
pendlan con cadenillas un sinnumero de cazoletas de aceite perfumado, en las 
que crepitaban las mechas, esparciendo una roja claridad. Guirnaldas de rosas y 
follaje se tendlan de una a otra lampara, formando un marco perfumado a la 
mesa del festln. Junto a la puerta que comunicaba con el peristilo, 
amontonabanse sobre mesas de labrada madera los platos, los vasos dorados y de 
plata, los agudos trinchantes de que hablan de servirse los esclavos. 

El celtlbero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jovenes griegos de los que 
por su afeminamiento excitaban el escandalo de los saguntinos en el Foro. El 
arrogante barbaro, por una costumbre de su raza, conservaba la espada hasta el 
momento del banquete, colgandola despues del remate de marfil del lecho, para 
tenerla siempre al alcance de su mano. 

En el otro extremo de la mesa conversaban dos ciudadanos de edad madura y 
Alco, el paclfico saguntino con quien hablo Acteon por la manana en la 



explanada de la Acropolis. 

Los dos viejos eran amigos antiguos de la casa, comerciantes griegos a los que 
Sonnica hacia participes de sus negocios e invitaba a sus fiestas nocturnas, 
apreciando la mesurada alegria que aportaban a la diversion. 

A1 entrar la enamorada pareja en la sala del festin, todos los convidados 
adivinaron su felicidad en los ojos humedos y brillantes de Sonnica, en el 
desmayo con que inclinaba hacia Acteon su rubia cabeza coronada de rosas y 
violetas. 

—Ya tenemos amo —murmuro Lacaro con voz envidiosa. 

—Ha sido mas feliz que nosotros —contesto el celtibero con sencillez—. A1 
fin es un ateniense, y comprendo que Sonnica la insensible se ablande ante uno 
de los suyos. 

Acteon, dandose a conocer a los convidados, iba por la sala con el aplomo de 
un poderoso que goza de sus riquezas. Procedia en todo como un hombre 
habituado a grandes esplendores que sabe sobrellevar la miseria en las horas 
malas, y luego, cuando un golpe de fortuna lo devuelve a la riqueza, recobra sin 
esfuerzo sus primitivas costumbres. 

Obedeciendo a una indicacion de Sonnica, se tendieron los convidados en los 
lechos de purpura que oblicuamente rodeaban la mesa, y entraron en la sala 
cuatro jovencitas apenas llegadas a la adolescencia. Llevaban sobre sus cabezas, 
con la esbelta gracia de las caneforas, canastillas de mimbre con coronas de 
rosas. Andaban armoniosamente, como si se deslizasen sobre el mosaico al son 
de invisibles flautas, y sus finas manos de nina cineron de flores la frente de los 
comensales. 

El intendente de la quinta entro en la sala con rostro irritado. 

—Senora, Eufobias, el parasito, se empena en entrar. 

Prorrumpieron en gritos y protestas los convidados al conocer la proximidad 
de Eufobias. 

—jArrojalo, Sonnica! jNos llenara de miseria! —gritaron los jovenes, 
recordando con rabia las burlas que se permitia en el Foro sobre sus trajes y 
costumbres. 

—Es una vergiienza para la ciudad tolerar a ese mendigo insolente —decian 
los ciudadanos graves. 

Sonnica sonrio bondadosa. Pero de repente vino a su memoria un epigrama 
cruel que el Parasito le habia dedicado dias antes en el Foro, y dijo con frialdad 
a su intendente: 

—Arrojalo a palos. 

Los convidados lavaron sus manos en el chorro de agua perfumada que una 
joven iba vertiendo de lecho en lecho, y Sonnica dio orden de comenzar el 



banquete. Pero entro de nuevo el intendente empunando una estaca nudosa. 

—Le he pegado, senora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y cada vez se 
mete mas en la casa. 

—<jY que dice...? 

—Dice que no es posible una fiesta de Sonnica sin la presencia de Eufobias, y 
que los golpes son serial de aprecio. 

La hermosa griega parecio ablandarse. Rieron los comensales, y Sonnica dio 
orden para que entrase el filosofo. Pero antes de que saliera el intendente, ya 
Eufobias se habia introducido en la sala, encogido, humildemente, pero mirando 
a todos con ojos insolentes. 

—Los dioses sean con vosotros. La alegria te acompane siempre, hermosa 
Sonnica. 

Y volviendose al intendente, dijo con altaneria: 

—Hermano, ya ves que de todos modos acabo por entrar. Procura en otra 
ocasion tener la mano menos pesada. 

Y mientras reian los convidados, se rasco la frente, en la que empezaba a 
marcarse un chichon, y con la punta de su viejo manto se enjugo torpemente 
algunas gotas de sangre junto a una oreja. 

—jSalud, piojoso! —grito el elegante Lacaro. 

— iLejos de nosotros! —vociferaron los otros jovenes. 

Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreia a Acteon, viendole acostado junto 
a Sonnica, y sus ojillos brillaron con expresion maliciosa. 

—Has llegado donde yo crera, ateniense. Tu dominaras a estos afeminados 
que rodean a Sonnica y me llenan de insultos. 

Y sin hacer caso de las protestas de los jovenes, anadid con una sonrisa servil: 

—Creo que no olvidaras a tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya puedes pagarle 

todo el vino que desee en las tabernas del Foro. 

El filosofo ocupo un lecho en el extremo mas apartado de la mesa y rechazo la 
corona que le presentaba una esclava. 

—No vengo por flores: vengo a comer. Rosas las encuentro en el campo con 
solo dar un paseo; lo que no se encuentra en todo Sagunto es un pedazo de pan 
para un filosofo. 

—^Sientes hambre? —pregunto Sonnica. 

—Mayor es la sed. He pasado el dia hablando en el Foro. Todos me oran y a 
nadie se le ocurrio que debia refrescarme la garganta. 

Hubo que elegir, segun costumbre griega, el rey del banquete; el convidado 
predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar el momento de beber y 
dirigir las conversaciones. 

—Elijamos a Eufobias —dijo Alorco con su jocosidad grave de celtibero. 



—No —protesto Sonnica—. Un dia le entregamos por broma la direction del 
banquete, y antes de llegar al tercer servicio estabamos todos ebrios. A cada 
bocado propone una libacion. 

—que elegir rey? —dijo el filosofo—. Lo tenemos ya al lado de Sonnica. 
Que sea el ateniense. 

—Que lo sea —dijo el elegante Lacaro—, y que no te permita hablar en toda 
la noche, insolente parasito. 

En el centro de la mesa elevabase una ancha cratera de bronce, a cuyos bordes 
asomaba un grupo de ninfas de metal mirandose en el ovalado lago de vino. 

Cada comensal tenia detras un esclavo para su servicio, y todos ellos llenaron 
en la cratera los vasos para la primera libacion. Eran vasos de los llamados 
mirrinos, traidos a gran precio de Asia, de misteriosa fabrication, en la que 
entraba un polvo de conchas y mirra. Tenian la blanca opacidad del marfil, 
matizada con grecas de colores, y su pasta misteriosa daba al vino un sabor 
voluptuoso. 

Incorporose Acteon en su lecho para proponer la primera libacion en honor a 
la divinidad predilecta. 

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco —. Bebe por la 
diosa saguntina. 

Pero el griego sintio en la mano que le quedaba libre otra fina y ensortijada 
envolviendosela con tibia caricia. 

El ateniense dedico su libacion a Afrodita, y los jovenes prorrumpieron en 
gritos de entusiasmo. Afrodita debia ser la diosa de aquella noche; y mientras los 
jovenes pensaban en las danzarinas de Gades, gran atractivo del banquete, 
Sonnica y Acteon, con los codos apoyados en los cojines y los bustos en el borde 
de la mesa, se acariciaban con los ojos, al mismo tiempo que sus cuerpos 
permanecian en calido contacto. 

Robustos esclavos, sudorosos por el fuego de las cocinas, dejaban sobre la 
mesa los manjares del primer servicio en grandes platos de arcilla roja saguntina. 
Eran mariscos servidos tal como fueron pescados o cocidos al rescoldo con gran 
cantidad de especias: ostras frescas, almejas, erizos aderezados con perejil y 
hierbabuena, esparragos, pepinos, lechugas, huevos de pavo real, un vientre de 
cerda sazonado con cominos y vinagre, y pajaros fritos nadando en una salsa de 
polvo de queso, aceite, vinagre y silfio. Ademas se servia a los convidados el 
oxigarium, fabricado en las pesquerias de Cartago-Nova: pasta de tripas de atun, 
cargada de sal y vinagre, que excitaba el paladar, obligando a beber vino. 

El perfume de todos estos platos se fue esparciendo por la sala del festin. 

—Que no me hablen de los nidos de ave fenix —dijo Eufobias con la boca 
llena—. Segun afirman los poetas, el fenix embadurna su vivienda con incienso, 



cinamomo y canela, pero juro por los dioses que en ese nido no me encontraria 
tan bien como en el triclinio de Sonnica. 

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—, dedicarme 
versos en los que me insultas. 

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De dla soy filosofo; pero en la 
noche el estomago me obliga a buscarte para que me peguen tus servidores y tu 
me des de comer. 

Los esclavos retiraron los platos del primer servicio, colocando los del 
segundo, que era el de las carnes y los peces. Un pequeno jaball asado ocupo el 
centro de la mesa. Grandes faisanes con el plumaje entero sobre las cocidas 
carnes se ostentaban en platos rodeados de huevos duros y olorosas hierbas. Los 
tordos formaban coronas enristrados en juncos. Las liebres, al ser partidas, 
mostraban su relleno de romero y tomillo, y las palomas campestres 
confundlanse con las codornices y los tordos. Los pescados eran innumerables y 
harian recordar a los griegos los platos de su pals, hablando entre bocado y 
bocado del glauco de Megara, la murena de Scione y las doradas y xifias de las 
costas de Falero y del Helesponto. 

Cada convidado escogla en los platos lo que mas le gustaba, obsequiando con 
ello a sus amigos. Cruzabanse presentes, por medio de los esclavos, de un 
extremo a otro de la mesa. Nuevos vinos en anforas selladas y polvorientas 
subidas de las cuevas derramabanse en las copas del festin. El vino de Chlo, 
lejano y costoso, confundiase con el Cecubo, el Falerno y el Massico de Italia y 
los del campo de Laurona y del agro saguntino. Al perfume de estos liquidos 
uniase el de las salsas, en las que entraban, con las complicadas recetas de la 
cocina griega, el silfio, el perejil, el sesamo, el hinojo, el comino y el ajo. 

Sonnica apenas comia. Olvidaba los platos, colmados de presentes de sus 
convidados, para sonreir a Acteon. 

—Te amo —decia en voz baja al griego—. Parece que me haya hechizado una 
maga de la Tesalia. Todo en mi esta lleno de amor. ^Ves estos peces...? Temo 
comerlos; creeria cometer un sacrilegio: las rosas y los peces estan dedicados a 
Venus, la madre de nuestra felicidad. Solo deseo beber... beber mucho. Siento en 
mi un fuego que me acaricia y me consume. 

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de Sonnica: un 
asiatico comprado en Atenas por uno de sus navegantes. Le habia costado casi el 
valor de una quinta; pero todos daban por bien empleado el gasto, admirando el 
arte con que sabia meditar en un rincon de la cocina sus asombrosas 
combinaciones, ejecutadas despues por los otros servidores, asi como su feliz 
invencion del datil y la miel para las salsas suaves de los asados. Con un esclavo 
tan sabio se podia ser feliz toda la vida y retardar la muerte muchos anos. 



Habia terminado el segundo servicio. Los convidados se tendian ahitos en sus 
lechos, aflojandose las vestiduras. Para no incorporarse al beber, los esclavos les 
Servian el vino en copas de alabastro en forma de cuerno, que dejaban escapar 
por su punta un hilillo de vino. La purpura de los lechos se manchaba de bebida. 
Las grandes lamparas de angulos, con sus luces de aceite perfumado, parecian 
debilitarse en aquella atmosfera densa, cargada del vaho de los platos. Las 
guirnaldas de rosas tendidas de una lampara a otra desfallecian en el pesado 
ambiente. Al traves de la puerta veianse las columnas del peristilo y un trozo de 
cielo azul oscuro, en el que parpadeaban las estrellas. 

El padfico Alco, incorporandose en el lecho, sonrio con la dulzura de una 
embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo. 

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando el cuerno lleno 
de vino. 

—jPor la griega Zazintho! —grito Lacaro. 

—Si; seamos griegos —contestaron sus amigos. 

Y la conversation vino a parar en la gran fiesta que por iniciativa de Sonnica 
celebrarian los griegos de Sagunto en honor de Minerva al recolectarse la mies. 
Las fiestas Panatheas terminarian con una procesion semejante a la que se 
verificaba en Atenas, y que Fidias habia eternizado sobre marmol en sus 
famosos frisos. Los jovenes hablaban con entusiasmo de los caballos que 
montarian y de sus alardes de destreza, para los cuales se estaban preparando con 
frecuentes ejercicios. Sonnica patrocinaba las fiestas con su inmensa riqueza, y 
queria que estas fuesen tan famosas como las que celebro Atenas al erigirse el 
Parthenon. 

La juventud saguntina hacia correr sus caballos por la manana fuera de las 
murallas, ansiosa de demostrar que montaba tan bien como los jinetes celtiberos. 
Los mas pacificos se proponian luchar en el Foro, lira en mano, para conseguir la 
corona dedicada al que mejor cantase los poemas de Homero. Despues la 
procesion desarrollaria sus magnificencias por las calles de la ciudad subiendo a 
la Acropolis, y en la tarde se verificaria la carrera de hacha, para que riese la 
gente silbando al que dejase apagar su antorcha y golpeando al que caminase con 
lentitud. 

—^Pero? ^es que realmente crees en Minerva? —pregunto Eufobias a 
Sonnica. 

—Creo en lo que veo —contesto la griega—. Creo en la primavera, en la 
resurrection de los campos, en la mies que sale del surco para alimentar con sus 
cabelleras doradas a los humanos, en las flores, que son los pebeteros de la 
tierra, y sobre todas las diosas amo a Atenea por la sabiduria, que diviniza a los 
hombres, y a Minerva por su fecundidad, que los mantiene. 



Los esclavos cubrian ahora la mesa con el tercer servicio, y los convidados, 
casi ebrios, se incorporaron en sus lechos al ver las canastillas llenas de frutas, 
los platos cubiertos de hojas de pasta dulce, enrolladas sobre el fuego al estilo de 
Capadocia, los bunuelos de harina de sesamo henchidos de miel y dorados por el 
calor del homo, las tortas con queso rellenas de frutas cocidas. 

Destapabanse las anforas pequenas conteniendo los vinos mas preciosos, 
traldos de los ultimos confines del mundo por las naves de Sonnica. El vino de 
Biblos, en Fenicia, saturaba el ambiente con sus penetrantes olores lo mismo que 
una anforilla de tocador; el de Lesbos esparria al derramarse un dulce perfume 
de rosas, y junto con ellos calan en las copas los de Eritrea y Heraclea, fuertes y 
espirituosos, los de Rhodas y Chlo, mezclados prudentemente con agua del mar, 
para hacer mas facil su digestion. 

Algunos esclavos, queriendo excitar de nuevo el apetito de los convidados y 
hacerles beber mas, ofredan platos con cigarras en salmuera, rabanos con 
vinagre y mostaza, garbanzos tostados y aceitunas colimbadas de picante adobo, 
apreciadlsimas por su tamano y sabor. 

Acteon no comla. Sentlase turbado por el contacto de Sonnica. Esta, saliendo 
de su lecho, se apelotonaba contra el, frotando sus mejillas con las del ateniense 
y confundiendo sus alientos. As! permanedan silenciosos, contemplandose el 
uno en las pupilas del otro. 

—Deja que te bese los ojos —murmuraba Sonnica—. Son las ventanas del 
alma, y me parece que penetra por ellos mi caricia hasta lo mas hondo de tu 
pecho. 

El arrogante Alorco, grave como un celtlbero en medio de su embriaguez, 
hablaba de las proximas fiestas, contemplando su copa vada. Guardaba en la 
ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y si los magistrados le permitlan 
tomar parte en la fiesta a pesar de ser extranjero, los saguntinos quedarian 
admirados por la rapidez y el vigor de sus hermosas bestias. Para el seria la 
corona si algun suceso inesperado no le obligaba a abandonar antes la ciudad. 

Lacaro y sus elegantes amigos se proponlan disputar el premio del canto, y sus 
manos de mujer, finas y ensortijadas, movlanse nerviosamente sobre la mesa 
como si ya estuvieran pulsando la lira, mientras sus bocas pintadas entonaban a 
media voz los versos homericos. 

Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba a lo alto con sonolientos 
ojos. Solo tenia voluntad para tender la copa y pedir vino. Alco y los 
comerciantes griegos se impacientaban por la lentitud del banquete. 

—jLas danzarinas! jQue vengan las hijas de Gades! —reclamaban con voces 
tremulas, brillandoles en los ojos la punta de fuego de la embriaguez. 

—iSi; vengan las danzarinas! —Grito Eufobias saliendo de su estupor—. 



Quiero ver como esta honrada gente turba su digestion, que es el mejor trabajo 
del hombre, con los pasos lubricos de las hijas de Hercules. 

Sonnica hizo un signo a su intendente, y a los pocos instantes sonaron en el 
peristilo regocijados sones de flautas. 

—jLas auletridas! —gritaron los convidados. 

Y entraron en la sala del festin cuatro esbeltas muchachas, coronadas de 
violetas, con un xiton abierto desde el talle a los pies, que descubria a cada paso 
la pierna izquierda, y en la boca la doble flauta, sobre cuyos orificios corrian sus 
agiles dedos. 

En pie en el espacio que abarcaba la curva de la mesa, comenzaron a entonar 
una melopea dulcisima, que hizo sonreir placidamente a los convidados, 
incorporados en sus lechos. Los mas de ellos miraban a las auletridas como 
antiguas conocidas y moviendo la cabeza al compas de la flauta, seguian con 
ojos avidos el contorno de aquellos cuerpos, que agitaban sus pies acompanando 
el ritmo. 

Numerosas veces cambiaron de tono y de compas las flautistas, pero al cabo 
de una hora los convidados parecieron aburridos. 

—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de todos tus 
banquetes, Sonnica. Desde que pareces enamorada olvidas a tus amigos. Otra 
cosa; deseamos las danzarinas. 

—iSi; que vengan las danzarinas! —gritaron los jovenes. 

Tened calma —dijo la griega, separandose por un instante del pecho de 
Acteon—. Vendran las danzarinas, pero sera al final del banquete, cuando me 
rinda el sueno. Os conozco bien, y se como terminara la fiesta. Antes quiero que 
admireis a una pequena esclava que ha aprendido de los marineros griegos a ser 
funambula como las de Atenas. 

Pero antes de que entrase la esclava, los convidados miraron alarmados a un 
extremo de la mesa. Un mugido de bestia salia de debajo de ella. Era Eufobias, 
que, caido de su lecho y con la cabeza sobre el mosaico, arrojaba la comida entre 
arroyos de vino. 

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor para disipar la 
embriaguez. 

Los esclavos le hicieron mascar estas hojas casi a la fuerza, sin hacer caso de 
las protestas del filosofo. 

—No estoy ebrio —gritaba Eufobias—. Es el hambre que me persigue. Los 
mas de los dias no encuentro pan, y cuando tropiezo con una mesa como la de 
Sonnica se me escapa lo que como. 

—Di mejor lo que bebes —contesto Sonnica, volviendo a reclinar su cabeza 
en el pecho del griego. 



La funambula habla aparecido ante la mesa y saludo a su senora llevandose 
las manos al rostra. Era una muchachuela de catorce ahos, de piel amarillenta, y 
sin otra vestidura que una faja roja arrollada debajo del vientre. Sus miembros 
nerviosos y agiles y su pecho enjuto, sin mas que una ligerisima hinchazon en 
los senos, la hada parecer un muchacho. Los convidados viejos sonrelan 
conmovidos por esta fresca esbeltez casi masculina. 

Dio un grito, y doblandose con nerviosa elasticidad, quedo verticalmente 
sobre sus manos. Luego, con los pies en alto y la cabeza rozando el suelo, 
empezo a correr por el triclinio, y salto finalmente sobre la mesa, trotando entre 
la confusion de sus anforas y copas, sin derribarlas. 

Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmo. Los dos comerciantes 
griegos le ofrecieron sus copas, pellizcandole las mejillas mientras bebla y 
bajando sus manos acariciadoras a lo largo de la espalda. 

—Lacaro —dijo el filosofo a su elegante enemigo—, ^por que tu y tus 
camaradas no traeis aqul a los lindos esclavos que os sirven de apoyo en el Foro? 

—Nos lo ha prohibido Sonnica —contesto el joven, satisfecho de la pregunta, 
y sin adivinar la ironia de Eufobias—. Es una mujer superior; pero de las 
refinadas costumbres de Atenas, esta es la unica que se niega a aceptar. Solo cree 
en Jupiter y Leda: el bello Ganlmedes le indigna. Es una ateniense incompleta. 

Algunos esclavos, bajo la direction de su jefe, plantaron en el suelo filas de 
espadas de hoja ancha y aguda, para que la funambula realizase la gran suerte. 
Las auletridas hicieron sonar una melodla lenta y triste, y la funambula, otra vez 
con la cabeza en el suelo, comenzo a marchar entre las espadas, sin derribarlas ni 
rozar sus filos. Los convidados, con la copa en la mano, la seguian ansiosamente 
por entre el bosque de agudos hierros, que podian clavarse en su cuerpo a la mas 
leve vacilacion. Deteniase junto a una espada, levantaba una mano, y 
apoyandose unicamente en la otra, encogia el brazo hasta besar el suelo; despues 
volvia a ponerlo rigido, y en estos movimientos la cortante hoja le rozaba el 
vientre y el pecho, sin llegar a herir su piel. 

Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha concluyo su 
trabajo. Los dos viejos la obligaron a tenderse entre ellos, haciendola casi 
desaparecer bajo sus amplias tunicas, dejando unicamente al descubierto su 
maliciosa cabeza de muchacho, que husmeaba las copas y las confituras. 

—;Sonnica! —protesto Lacaro —. ^Cuando se ha visto a la hermosa griega 
olvidar de tal modo a sus amigos? Ateniense que la enloqueces con tu amor, 
intercede por nosotros y haz que se presenten pronto las hijas de Gades. 

Sonnica, adormecida sobre el pecho de Acteon, parecia embriagada por el 
calor de su cuerpo. 

—Di que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen tranquilos. 



Sono en el peristilo un rumor de pasos, risas y cuchicheos, y empujandose 
como una escuela revoltosa, entraron en el triclinio las danzarinas de Gades. 

Eran muchachas de pequena estatura y miembros sueltos y agiles, la piel de 
una palidez de ambar, los ojos rasgados y luminosos, la cabellera negra y el 
cuerpo envuelto en flotantes velos de una transparencia difusa y enganosa, mas 
excitantes que la desnudez. Llevaban sobre el pecho y en piernas y brazos sartas 
de monedas y amuletos que chocaban con alegre tintineo a cada movimiento. 
Miraban a los convidados con fijeza, sin experimentar turbacion alguna, como 
un rebano acostumbrado a las fiestas, que marchaba de banquete en banquete, 
viendo solo a los hombres en la hora de la embriaguez. 

El jefe de la banda, un viejo arrugado, de mirada insolente, iba vestido como 
ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los ojos cercados de negro, 
grandes arracadas en las orejas y una sonrisa cinica en su boca de bermellon, 
pronta a aceptar las mas infames proposiciones. 

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le contemplo con 
admiracion, obsesionado por la duda del sexo a que correspondian aquellos 
brazos esqueleticos pintados de bianco y recargados de joyas que asomaban 
entre los velos. 

—Hermano, ^eres hombre o mujer? —pregunto gravemente el filosofo. 

—Soy el padrecito de estas flores —contesto el eunuco con voz aguda, 
mostrando al sonreir sus encias sucias y desdentadas. 

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaron a hacer sonar los 
crotalos con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba con una mano un 
tamboril de vientre concavo sostenido por el brazo izquierdo en forma de asa. 

Dio el eunuco un golpe en el suelo con un palo, e inmediatamente cuatro 
parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio, empezando a bailar al son 
de la barbara y ruidosa musica de sus companeras. Danzaban con solemnidad, 
erguidas majestuosamente, extendiendo los brazos como si nadasen en el 
espacio, agitando con lentos vaivenes sus cuerpos morenos, que parecian flotar 
en el oleaje de espuma transparente que los envolvia. Poco a poco los 
movimientos fueron acentuandose. Eran gentiles desperezos que hacian 
remontarse los firmes pechos hasta asomar sus puntas entre los velos; 
contorsiones en las que giraba el tronco sobre las caderas; un contoneo incesante 
de las formas encerradas en aquella envoltura blanca y flotante, que al volar en 
mil pliegues con aleteo voluptuoso parecia conmover las luces de las lamparas. 

De repente, a una serial del viejo, se corto la musica y ceso el baile. 

—jMas...! jMas! —gritaron los comensales, incorporados en sus lechos por la 
excitacion de la danza. 

Era un descanso para mudar de tono y avivar aun mas el entusiasmo con esta 



breve calma. La musica adquirio un ritmo vivo y ruidoso; el viejo comenzo a 
golpear con su baston el suelo, lanzando un lamento prolongado, triste, de suave 
dulzura, que no parecia salir de su infecta boca. A continuation rompio a cantar 
con sonolienta lentitud unas estrofas de amor empleando palabras de doble 
sentido, que causaban el efecto de afrodisiacos, haciendo rugir de entusiasmo a 
los invitados. 

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio, bailando 
apresuradamente, como poseidas de la fiebre. Cada cancion era un latigazo que 
excitaba sus nervios. Sus pies desnudos saltaban como pajaros de nieve sobre el 
mosaico o se elevaban con gentil vuelo, levantando las nubes de gasa de las 
faldas hasta dejar al descubierto una pierna bien modelada, con aros ruidosos 
que esparcian argentinos choques. Sus vientres, de suave curva, parecian adquirir 
vida aparte, y sobre el cuerpo, inmovilizado por una rigidez hieratica, se movian 
como animales nerviosos, contrayendose en circulares estremecimientos, 
formando un remolino de voluptuosas ondulaciones, del cual era el ombligo el 
sonrosado centro. Acompanabanse en la danza con el incesante chasqueteo de 
sus dedos. Recogiendose las gasas bajo los brazos o ajustandolas a sus caderas, 
movian con voluptuoso ritmo sus redondeces de anfora, suspirando y bajando los 
ojos, como subyugadas por la contemplation de su propia belleza. De repente, la 
musica se ensordecia lo mismo que si se alejase, y las danzarinas, con los pies 
juntos y las piernas entreabiertas, descendian y descendian en lenta espiral, en 
suaves ondulaciones, hasta tocar el suelo, y de pronto, asi que sus redondeces 
calipigas rozaban el mosaico, erguianse como una serpiente que despierta, y los 
crotalos y el tamboril sonaban mas ruidosamente entre los aullidos de las 
musicas, que las animaban con palabras de amor, con exclamaciones de supremo 
arrebato, lo mismo que si estuvieran al pie de un revuelto lecho. 

Los convidados, rojos de emotion, los ojos chispeantes y la boca seca, se 
habian lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la danza, mezclandose con 
las parejas, separandolas. Eufobias roncaba al pie de su lecho. Sonnica habia 
desaparecido desde mucho antes, saliendo del triclinio apoyada en una esclava, 
sin separar su cabeza del hombro de Acteon. 

Las danzarinas, algo ebrias, devoraban las confituras y las frutas, bebian en las 
anforas y sumergian sus cabezas en la cratera de las ninfas, para reir al verse con 
la cara manchada de vino. El eunuco seguia cantando y dando golpes furiosos en 
el suelo para marcar el ritmo de sus musicas. Era en vano; las que intentaban 
bailar no conseguian moverse entre las manos de los convidados, que a cada 
vuelta las golpeaban en sus redondeces, arrancandoles los velos. Los comensales 
jovenes rodaban al pie de las lamparas, enloquecidos por aquellas hembras de 
sabia perversion, criadas en un puerto al que llevaban los navegantes los 



refinamientos y corrupciones del mundo entero. El celtlbero Alorco, brutal en su 
entusiasmo, paseaba por el triclinio con los brazos extendidos, haciendo alarde 
de sus fuerzas, sosteniendo en las nervudas manos dos danzarinas, que chillaban 
asustadas. Fuera, en la oscuridad del peristilo, adivinabase el avance disimulado 
de los esclavos y esclavas de las cocinas, que se acercaban arrastrandose para 

gozar de lejos el espectaculo de la bacanal. 

* * * 

Aun no habla amanecido cuando desperto Acteon, extranado indudablemente 
de la blandura de su lecho y los perfumes del dormitorio. Sonnica estaba a su 
lado, y a la luz de una lampara colocada junto a la puerta, vio la sonrisa de 
felicidad que vagaba en sus labios. 

De la embriaguez de la noche quedabale al ateniense un vehemente deseo de 
respirar el aire libre. Se ahogaba en la habitation de Sonnica, hundido en un 
lecho que pareda arder con el fuego de los anteriores arrebatos, cerca de aquel 
cuerpo adorable que, luego de estremecerse con el abandono de la embriaguez y 
la pasion, estaba inerte y sin otra vida que los suaves suspiros que hinchaban su 
pecho. 

Quedamente y andando de puntillas, salio el griego al peristilo. Aun ludan las 
lamparas en el triclinio, y un vaho insoportable de viandas, vinos y cuerpos 
sudorosos salla por su puerta. Vio a los convidados tendidos en el suelo entre 
mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de postura sus mas reconditas 
desnudeces. Eufobias habia despertado de su borrachera, y ocupando el lugar de 
honor, el lecho de Sonnica, se imaginaba ser dueno de la quinta. Arrebujado en 
su manto viejo, hacia bailar a dos danzarinas sonolientas, contemplando con 
fijeza desdenosa sus miembros desnudos, como hombre que se considera por 
encima de los carnales deseos. 

Al aparecer Acteon en el triclinio huyeron algunos esclavos, temerosos de ser 
castigados por su curiosidad. No queriendo ser visto por el filosofo, salio el 
griego de la casa, buscando la frescura del jardin. Noto en el la misma fuga ante 
sus pasos. Elman por las avenidas las enlazadas parejas; detras de los macizos de 
follaje sonaban gritos de sorpresa al aproximarse el griego. En las ultimas 
sombras de la noche, el jardin aparecia animado por una vida misteriosa, como si 
bajo sus bovedas de verdura se buscase todo un pueblo entregandose al amor. 

Eran los esclavos, que, excitados por la fiesta, continuaban a cielo abierto las 
escenas del triclinio. 

Sonrio el griego, pensando que la fiesta iba a aumentar con nuevos siervos la 
riqueza de la senora. 

—Que gocen del amor en paz. Interrumpir su placer equivaldria a perjudicar a 
Sonnica. 



Y salio del jardin para no turbar la alegria del rebano miserable, que, 
olvidando sus penas, se buscaba y unla en la penumbra del amanecer. 

Fue atravesando el inmenso dominio de Sonnica, los bosques de higueras, los 
extensos olivares, hasta que de pronto se vio en el camino de la Sierpe. Nadie 
pasaba por el. De pronto empezo a sonar a lo lejos el galope de un caballo, y 
Acteon vio a la luz azulada del amanecer un jinete que sin duda se dirigla al 
puerto. 

Al aproximarse lo reconocio sin vacilacion el ateniense, a pesar de que llevaba 
cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era el pastor celtlbero. 
Lanzandose el griego al centro de la ruta, agarro el caballo por las bridas, al 
mismo tiempo que su jinete, echando el cuerpo atras, tiraba del cuchillo oculto 
en su cintura. 

—jQuieto! —Dijo Acteon en voz baja—. Si te detengo, es para decirte que te 
he conocido. Eres Anlbal, el hijo del gran Amllcar. Tu disfraz podra servirte para 
los saguntinos, pero tu amigo de la ninez te reconoce. 

El africano avanzo su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos adivinaron al 
griego en la penumbra. 

—{Eres tu, Acteon...? Al encontrarte ayer tantas veces, comprendi que 
acabarias por conocerme. ^Que haces aqui...? 

—Vivo en casa de Sonnica la Rica. 

—He oido hablar de ella: una griega famosa por su belleza y su talento, como 
las cortesanas de Atenas. Me hubiese gustado conocerla, y creo que hasta la 
habria deseado si la mision de un hombre como yo fuese ir detras de las 
mujeres... no haces nada mas? 

—Soy guerrero a sueldo de la ciudad. 

—jTu...! jEl hijo de Lisias, que fue el capitan de confianza de Amilcar! jUn 
hombre educado en el Pritaneo de Atenas al servicio de una ciudad de barbaros y 
comerciantes...! 

Callo algunos momentos, como asombrado de la conducta del griego, y 
anadio con resolucion: 

—Monta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto me espera 
una nave cartaginesa que carga plata. Voy a Cartago-Nova a ponerme al frente de 
los mios. Se acercan dias de gloria. Voy a emprender una empresa inmensa y 
sublime como la de los gigantes cuando, amontonando montanas, escalaron 
vuestro Olimpo. Ven: tu eres el amigo de mi ninez. Te conod antes que a 
Asdrubal y Magon, los hijos del Amilcar, que el glorioso capitan me dio por 
hermanos, llamandonos a los tres «mis leoncillos»... Te conozco: eres astuto y 
valiente como tu padre; a mi lado conquistaras riquezas. jQuien sabe si reinaras 
en algun hermoso pais cuando, imitando a Alejandro, reparta yo mis conquistas 



entre mis capitanes...! 

—No, cartagines —dijo Acteon, gravemente—. Recuerdo con placer nuestros 
primeros anos, pero nunca ire contigo. Se opone tu raza, el pasado de tu pueblo, 
la sombra ensangrentada de mi padre. 

—La raza no es mas que una ficcion; el pueblo un pretexto para hacer la 
guerra. ^Que mas te da servir a Cartago que a otra Republica, si eres griego...? Si 
me abandonasen los mios, pelearia por cualquier pais. Nosotros somos hombres 
de guerra, nos batimos por la gloria, por el poder y las riquezas. Las necesidades 
de nuestro pueblo solo sirven para justificar nuestra victoria y para que 
despojemos al enemigo. Odio a los mercaderes de Cartago, pacificos y pegados a 
sus tiendas, con la misma vehemencia que a los orgullosos romanos. Ven, 
Acteon; ya que nos hemos encontrado, sigueme. La fortuna va conmigo. 

—No, Anibal; aqui me quedo. Viendo a tus soldados africanos recordaria al 
populacho que crucified a Lisias. 

—Fue un crimen inevitable, una locura de aquella guerra sin entranas a que 
nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lamento mil veces, acordandose de 
su fiel Lisias. Yo reparare con mi proteccion aquella injusticia de Cartago. 

—No te seguire, Anibal. He dicho adios a la guerra y al botin. Prefiero 
envejecer aqui, en esta vida tranquila y dulce, al lado de Sonnica, amando la paz 
como cualquiera de los saguntinos que viven en el barrio de los comerciantes. 

—jLapaz...! jLapaz...! 

Una carcajada estridente y brutal, semejante a la que oyo Acteon en las gradas 
de Afrodita cuando se embarcaban los legados romanos, resono en el silencio del 
camino. 

—Oye bien, Acteon —dijo el africano, recobrando su gravedad—: la prueba 
de que aun guardo por ti mi afecto de la ninez, es la franqueza con que te abro 
mi pensamiento, jsolo a ti, entiendelo bien...! Si durmiendo en mi tienda supiera 
al despertar que se habia escapado en palabras lo que pienso, daria de punaladas 
al centinela que guarda mi sueno... jHablas de paz...! Despierta, Acteon. Si 
piensas envejecer tranquilo en alguna parte, huye con esa griega que amas, lejos, 
muy lejos de aqui. Donde yo este no habra paz mientras Anibal no sea el 
soberano del mundo. La guerra marcha ante mis pasos; el que no se someta a mi 
tiene que morir o ser mi esclavo. 

El griego comprendio la amenaza volcada en tales palabras. 

—Piensa, Anibal, que esta ciudad es Roma. La Republica romana la tiene 
como aliada y la protege. 

—£Crees que temo a Roma...? Si odio a Sagunto, es porque se muestra 
orgullosa de su alianza y me desprecia, a pesar de que estoy cerca. Se considera 
tranquila porque la protege esa Republica desde muy lejos, y rie de mi, que reino 



sobre toda la Peninsula hasta el Ebro y estoy acampado casi a sus puertas. 
Hostiliza a los turdetanos, que son mis aliados, como lo son todas las tribus 
iberas, y dentro de sus muros decapita a los ciudadanos que me aman, a los que 
fueron amigos del gran Amilcar... ;Ah, ciudad orgullosa y ciega! jCuan caro va a 
costarte vivir cerca de Anibal sin conocerlo...! 

Y volviendo su cabeza, miro con ojos amenazadores la Acropolis de Sagunto, 
que empezaba a surgir entre las brumas del amanecer. 

—Roma caera sobre ti apenas ataques a su aliada. 

—Que venga —contesto el africano con arrogancia—; es lo que deseo. Me 
pesa la paz: no puedo acostumbrarme a ver Cartago vencida mientras existen 
hombres como yo y mis amigos. jO Roma o Africa...! Que venga cuanto antes el 
ultimo choque, el esfuerzo supremo, y sea senor del mundo el pueblo que quede 
en pie... Odio a los ricos de mi pais, porque viven felices en la vergiienza de la 
derrota a cambio de que los dejan comerciar tranquilos y llenar de plata sus 
cuevas. Son los miserables que, despues de nuestras derrotas de Sicilia, sonaron 
con abandonar Cartago y trasladarse en masa a las islas del Mar Grande para 
vivir tranquilos. Son verdaderos cartagineses; fenicios sin mas gloria que el 
cambio ni otra aspiracion que encontrar puertos para dar salida a sus mercancias. 
Los Barca somos libios; descendemos de dioses. Tenemos, como ellos, la 
grandeza de pensamiento; queremos ser senores o morir... Esos mercaderes no 
comprenden que no basta ser ricos, que es preciso dominar e infundir miedo, y 
forman en Cartago el partido de la paz, que amargo la vida de mi padre con 
derrotas y me deja aislado a mi, sin otros recursos que los que puedo procurarme 
en la Peninsula. Desconocen a los Barca, a pesar de que hemos trabajado tanto 
por el poderio universal de Cartago. Mi padre, al perder Sicilia, vio en el 
porvenir la muerte de nuestro pueblo y quiso salvarlo. Habiamos perdido una 
gran parte de nuestro antiguo comercio; necesitabamos un ejercito para 
defendernos de la ambiciosa Roma, y no lo teniamos. Los ciudadanos de Cartago 
son buenos, cuando mas, para pelear en su propio suelo. El comerciante no 
resiste el peso de las armas ni consiente en caminar meses y anos por paises 
hostiles. La ganancia del botin conquistado con sangre la alcanza con mas 
facilidad detras de sus fardos, y como ama el dinero, no quiere pagar soldados 
extranjeros. Por eso Amilcar nos trajo a la Peninsula, y aqui hemos procurado a 
Cartago nuevos puertos y mercados, y los Barca tienen un ejercito formado por 
ellos mismos. Poco importa que en el Senado cartagines los amigos de la paz se 
nieguen a enviarnos soldados. Las tribus iberas amaron a mi padre despues de 
poner a prueba su energia, y se levantaran en armas a la voz de los Barca contra 
el enemigo que les designemos. 

Y Anibal miro con amor las lejanas montanas como si contemplase los 



innumerables pueblos barbaros que vivlan detras de ellas aranando la tierra o 
apacentando rebanos. 

—Cay 6 Amllcar —dijo con tristeza— cuando iba a ver realizados sus 
ensuenos: un gran ejercito para entrar de nuevo en lucha con Roma y riquezas 
propias que le permitirian sostener la guerra sin el auxilio de los mercaderes 
africanos. Asdrubal, el hermoso marido de mi hermana, perdio ocho anos al 
sucederle. Era un buen gobernante, pero un caudillo tlmido. Tal vez fue Baal, 
nuestro dios siempre iracundo, quien guio el brazo de su asesino, para que le 
sucediese otro hombre capaz de exterminar a la eterna enemiga de Cartago... Ese 
sere yo: oyelo bien, griego. Tu eres el primero que conoce mi pensamiento. Ha 
llegado el instante de renir la ultima batalla. Pronto sabra Roma que existe un 
Anlbal y la desafla apoderandose de Sagunto. 

—Tienes escaso poder para eso, africano. Sagunto es fuerte, y yo, que vengo 
de Cartago-Nova, solo he visto all! algunos elefantes, los restos del ejercito que 
trajo tu padre y la caballeria numida que enviaron vuestros amigos de Africa. 

—Olvidas a los iberos y celtlberos, a toda la Peninsula, que se levantara en 
masa para venir a la toma de Sagunto. Las tribus de la Peninsula son pobres y la 
ciudad esta abarrotada de riqueza. La he visto bien. Hay en ella para pagar un 
gran ejercito anos enteros, y hasta de las costas del Mar Grande vendran las 
tribus lusitanas, atraidas por la esperanza del botin y por el odio que los rudos 
naturales profesan a una ciudad opulenta y civilizada, donde viven sus 
explotadores. No sera para Anibal gran empresa apoderarse de esta republica de 
agricultores y mercaderes. 

—<jY despues que seas dueno de ella...? 

El africano no contesto, apoyando su barba en el pecho con una sonrisa 
enigmatica. 

—dCallas, Anlbal?... Yo te digo que luego que seas dueno de Sagunto nada 
habras adelantado. Roma reclamara contra ti por haber violado sus tratados con 
Cartago, y el Senado cartagines te maldecira, pondra tu cabeza a precio, 
ordenara a tus soldados que no te obedezcan, y moriras crucificado o vagaras por 
el mundo como un esclavo fugitivo. 

—No, jfuego de Baal! —Grito el caudillo con arrogancia—. Cartago no 
intentara nada contra ml y aceptara la guerra con Roma, aunque hoy no la quiera. 
Tengo alia los numerosos partidarios de los Barca; el populacho, que quiere la 
guerra porque proporciona envlos de despojos y repartos publicos; toda la gente 
de los suburbios, cuyo entusiasmo mantengo enviando cuantas riquezas saco de 
la Peninsula, despues de pagar sus tropas. Amllcar y Asdrubal hicieron lo 
mismo. Serian capaces de pasar a cuchillo a los ricos, si intentasen algo contra 
Anlbal. No he vuelto a Cartago desde que segul a mi padre a los nueve anos; 



pero el pueblo adora mi nombre. Los del partido de la paz me seguiran a la 
guerra, si a la guerra los arrastro. 

—como venceras a Roma...? 

—No se —dijo Anlbal con su misteriosa sonrisa—. Tengo en mi cabeza un 
mundo de pensamientos que tal vez provocaria la risa de mis amigos si yo los 
relatase... Me veo como un titan escalando montanas inmensas, siguiendo 
caminos de aguila, hundiendome en la nieve, llegando hasta el cielo para caer 
con mas fuerza sobre mis enemigos... No me preguntes mas: nada se. Mi 
voluntad dice: «quiero», y esto basta... 

Callo Anibal, frunciendo el ceno, como si temiese haber dicho demasiado. 

Ya era de dia. Por el camino empezaron a pasar mujeres llevando cestos en sus 
cabezas. Dos esclavos sosteniendo en hombros una gran anfora pendiente de un 
palo se detuvieron un momento para descansar junto a ellos. El africano 
acariciaba el cuello de su caballo, como preparandose a partir. 

—Por ultima vez, griego: ^vienes...? 

Acteon hizo con su cabeza un movimiento negativo. 

—Te conozco demasiado para rogarte que olvides tu encuentro con Anibal. 
Eres astuto y sabes que cuanto aqui hemos dicho se lo trago el silencio del 
amanecer y a nadie debe repetirse. Se feliz con tu nuevo amor y vive tranquilo, 
ya que, habiendo nacido aguila para volar, quieres meterte en un corral. Si 
alguna vez eres mi enemigo y me combates, no te crucificare ni seras mi esclavo. 
Te quiero, aunque no me sigues; no olvido que fuiste el primero que me enseno a 
arrojar un dardo. jQue Baal te guarde, Acteon! Los mios me esperan en el 
puerto. 

Y con el manto flotante, salio al galope entre una nube de polvo, atropellando 
a los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en los hordes del camino para 
dejarle paso. 



Capitulo IV 

Entre griegos y celtiberos 


Anadie hablo Acteon de este encuentro. Es mas: a los pocos dias casi lo habia 
olvidado. Veia tranquila la ciudad, ocupada en preparar las grandes fiestas 
Panatheas, segura bajo la proteccion de su aliada Roma, y el recuerdo de la 
entrevista con el africano tomaba en su memoria la vaguedad de un ensueno. 

Tal vez las palabras de Anlbal no eran mas que arrogancias de la juventud. 
Odiado por los ricos de su pals y sin mas auxilios que los que el mismo pudiera 
procurarse, no iba a acometer la audaz empresa de atacar a una ciudad aliada de 
Roma, violando con esto los tratados de Cartago. 

Ademas, el griego vivia en dulce embriaguez; siempre entre los brazos de 
Sonnica o tendido en su regazo en la frescura del peristilo, escuchando las liras 
de las esclavas y las flautas de las auletridas y contemplando las danzas de las de 
Gades, mientras su amante le cenia de flores la cabeza o derramaba sobre el 
costosos perfumes. 

Algunas veces, su inquieto espiritu de viajero y hombre de guerra avezado al 
movimiento y la lucha se rebelaba ante esta molicie. Entonces huia a la ciudad. 
Alii conversaba con Mopso el Arquero y escuchaba a los murmuradores del 
Foro, que, sin sospechar el paso de Anibal por Sagunto, hablaban de la 
posibilidad de que el caudillo africano intentase algo contra ellos. Todos reian de 
su poder, confiados en la fortaleza de sus muros y mas aun en la proteccion de 
Roma, que repetiria sobre las costas de Iberia sus triunfos de Sicilia venciendo a 
los cartagineses. 

Acteon contrajo gran amistad con Alorco el celtibero. Le complacia la fiera 
altivez del barbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto casi religioso que 
mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo y enfermo, era reyezuelo de unas 
tribus que apacentaban en las montanas de la Celtiberia grandes rebanos de 
caballos y toros. El era su unico heredero y habia de reinar algun dia sobre 
aquella gente tosca, de costumbres feroces, que, en perpetua cuatreria, batallaba 
por robarse los caballos, y en los anos de hambre descendia de las montanas para 
despojar a los labradores de las llanuras. Su padre le habia llevado de nino a 
Sagunto, y tal efecto causaron en el las costumbres de los griegos, que, una vez 
mozo, su mas vehemente deseo fue volver a la ciudad de la costa: En ella vivia 
con algunos servidores de su tribu y magnificos caballos, haciendose el sordo a 



los carinosos llamamientos del viejo jefe, proximo a la muerte, y siendo 
considerado por los saguntinos casi como un compatriota. 

Su deseo era figurar en las fiestas Panatheas; que le admirasen los griegos de 
la ciudad galopando en las carreras para conquistar la corona de olivo. Se 
mostraba agradecido a Acteon, porque este, valiendose de la influencia de 
Sonnica, habla logrado de los magistrados que el celtlbero figurase entre los 
jinetes de la gran procesion que subiria a la Acropolis para llevar las primeras 
espigas al templo de Minerva. 

En los dlas que el ateniense languideda entre canticos y perfumes, abrumado 
por las caricias de la griega, que pareda arder en el fuego de la ultima pasion de 
su existencia, saltaba del lecho al amanecer, se echaba el arco a la espalda, y 
seguido por dos hermosos perros, coma el agro de Sagunto, dando caza a los 
gatos monteses que bajaban de las cercanas montanas. 

En una de estas correrias tuvo un encuentro. Era mediodla; los perros, 
jadeantes de calor, se detuvieron ladrando ante un bosque de higueras seculares, 
cuyas ramas llegaban al suelo, formando sombrios pabellones de hojas. Acteon, 
haciendo callar a sus bestias, avanzo cautelosamente con el arco preparado, y al 
separar la cortina de follaje, vio en el centro de una plazoleta formada por los 
arboles a sus dos amigos Ranto y Erocion. 

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un pedazo de arcilla roja que iba 
modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y silbando penosamente. La 
pastorcilla, completamente desnuda, con el impudor de una belleza sana e 
inocente, satisfecha de ser admirada, sonrela a Erocion, coloreandose sus 
mejillas ligeramente cada vez que el artista levantaba sus ojos de la arcilla para 
fijarlos en la modelo. 

Acteon bebio con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral. Sentla el 
entusiasmo de los griegos ante la belleza replegada en si misma por el ardor de 
la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y pequenos como capullos surgiendo 
apenas del cuerpo; las caderas de ligera curva; la linea que descendia de la nuca 
a los pies con suavisimas ondulaciones; aquella gracia de efebo hermoso y fuerte 
unida al encanto del sexo. Su gusto de refinado admiro la frescura de estas 
formas, comparandolas mentalmente con las opulencias soberbias pero un tanto 
maduras de Sonnica. 

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dio un grito 
penetrante y corrio a ocultarse detras de un tronco de higuera en busca de sus 
ropas. 

Sonaron al otro lado del follaje los esquilones de las cabras, asustadas por el 
grito de la pastorcilla, y algunas de ellas asomaron sus hocicos brillantes, sus 
ojos humedos y sus cuernos retorcidos. 



—^Eres tu, ateniense? —Dijo Erocion, levantandose con un gesto de mal 
humor—. Has asustado a Ranto con tu inesperada presencia. 

Despues anadio con cierta animosidad: 

—Ranto es tu esclava, ya lo se. Y tambien se que eres el dueno de la alfareria 
donde yo trabajo. Has subido mucho desde la manana que te encontramos en el 
camino de la Sierpe. Dispones de Sonnica la Rica; el amor la ha hecho tu 
esclava. 

—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy vuestro amigo, y 
recuerdo que el primer pan que com! en la ciudad lo recibl de vuestras manos. 

Erocion parecio adquirir confianza con estas palabras. 

—^Que miras, ateniense? ^Ese barro? jComo debes burlarte de ml...! Hay 
momentos en que me creo capaz de hacer una obra grande: la concibo, la veo 
como si la tuviese de pie dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las manos en 
el barro, reconozco mi ignorancia y siento ganas de llorar. ;Ah! jSi yo hubiese 
ido a Grecia...! 

Y decia estas palabras con tono de lamento, mirando rabiosamente aquel 
monton de barro en el que empezaban a marcarse rudamente las formas de 
Ranto. 

—i Si supieras cuanto tuve que hablar para decidirla a que me mostrase la 
desnudez de su cuerpo...! No lo extranes: es de raza de barbaros; teme el garrote 
de su abuelo el pastor, que caeria sobre sus carnes si la viese como tu acabas de 
verla. Le hable de nuestros escultores, ante los cuales se disputan las mas 
hermosas hetairas el honor de desnudarse; y la seguridad de que Sonnica su 
senora habia hecho lo mismo en Atenas, lo unico que la decidio... Pero ^como 
copiar su cuerpo divino? ^Como infundir a la tierra amasada la vida que circula 
bajo su piel? 

En su desaliento, amenazo a la figurita de barro, como si quisiera aplastarla 
con los pies. Luego se animo, y dijo con resolution: 

—Me considero mas fuerte que mi torpeza. Trabajare anos y anos, si es 
preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo de mi Ranto. No 
volvere a la alfareria aunque el viejo arquero me mate a golpes... Habia 
comenzado mi obra, queriendo que figurase en la procesion de las Panatheas. 
Ranto la llevaria sobre su cabeza, y la multitud se aglomeraria para verla. Solo 
espero un momento de inspiration, una racha feliz... ^Quien sabe si manana 
soplaran las musas sobre mi, y me levantare con una facilidad divina en las 
manos para ejecutar lo que sueno...? 

Y lanzandose francamente por el despenadero de la imagination, el pequeno 
artista conto al ateniense sus ensuenos. 

—Si logro terminar esta estatua, algun dia grabaran mi nombre en el Foro para 



que lo lean con admiracion las gentes de la ciudad. Me librare para siempre de la 
alfareria; regalare mi obra a Sonnica despues de haberla admirado todo Sagunto 
en las Panatheas, y tu amante, que es tan generosa, me embarcara en uno de sus 
navlos. Vere Atenas, admirare lo que tu has visto, y entonces... jentonces...! 
Mira, Acteon, entre las hojas: ^Que ves sobre la montana de la Acropolis...? 
Nada: muros de grandes piedras, columnatas, techumbres de templos, pero ni 
una sola estatua que pregone de lejos la gloria de la ciudad. Dicen que sobre la 
Acropolis de Atenas se alza gigantesca la figura de Palas, toda de bronce y oro, 
con una lanza que parece arder a la luz del sol, y gula como una llama a los 
marineros desde muchos estadios mar adentro. ^Es verdad eso...? Pues yo hace 
noches y noches que sueno con algo parecido, y veo a Erocion, gran artista, de 
regreso de Atenas, levantando sobre nuestra Acropolis una obra colosal: los 
toros de Gerion, gigantescos, con cuernos dorados que brillen como antorchas, y 
detras de ellos Hercules cubierto con la piel del leon de Nemea —como va 
Theron, su sacerdote, en las grandes fiestas de Sagunto— y tremolando en lo 
alto su clava, que servira de serial a todos los navegantes del golfo Sucronense... 
iAy! ;Si yo llegase algun dla a realizar esta obra...! 

Ranto, cubierta con la tunica, habla salido de su escondrijo y se aproximo 
temerosa a Acteon. Le miraba con respeto, ruborizandose al mismo tiempo por 
el recuerdo de su sorprendida desnudez. Erocion, entusiasmado por el relato de 
sus ilusiones, queria reanudar su trabajo y pareda desnudar con los ojos a la 
pastorcilla. 

Comprendio el ateniense que su presencia estorbaba a los jovenes. 

—Trabaja, Erocion —dijo—. Se un gran artista si puedes. Tu modelo lo 
envidiarian los escultores de Atenas. Ahora que se que os ocultais aqul, 
procurare no molestaros con mi presencia. 

Y asi lo hizo. No volvio al bosque de higueras, dejando que los dos 
adolescentes trabajasen en su misterioso retiro: el, espoleado por la ambicion; 
ella, sumisa por el amor. 

Llego el dia de las Panatheas. La fama de la solemnidad se habia esparcido 
hasta mas alia de los limites de Sagunto, y se presentaban en caravanas de rudos 
celtlberos para conocer las diversiones de los labriegos y navegantes de la costa. 

Las gentes del agro habian abandonado sus trabajos de recoleccion, y vestidas 
con sus ropas mejores, iban llegando a la ciudad desde el amanecer, para 
presenciar la fiesta de la diosa de los campos. Llevaban gavillas de trigo 
matizadas de flores para ofrecerlas a la deidad, y corderillos de blancas lanas 
adornados con cintas para sacrificarlos en su altar. 

Desde la salida del sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre 
multicolor, que se agolpaba en el Foro o corria a las margenes del rio para 



presenciar las carreras de caballos. 

Habiase formado un gran estadio junto al Baetis-Perkes, en el cual los 
principales ciudadanos de Sagunto iban a disputarse el triunfo. Los senadores, 
ocupando largos bancos custodiados por un grupo de mercenarios, presidlan la 
fiesta. En un extremo de la pista, los hijos de los comerciantes y los ricos 
agricultores, toda la juventud saguntina, aguardaba la serial, casi desnuda, 
apoyada en sus ligeras lanzas y teniendo agarrados de la brida sus caballos en 
pelo, que se husmeaban y mordlan presintiendo el proximo combate. 

Dieron la serial de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el asidero de la 
lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo escapados en compacto 
escuadron a lo largo de la pista. La inmensa masa popular prorrumpio en 
aclamaciones ante el bizarro grupo de jinetes casi tendidos sobre el cuello de sus 
caballos, como si formasen con estos una sola pieza, moviendo en alto sus 
lanzas, excitando el galope con alaridos, y envueltos en polvo, al traves del cual 
se veian las estiradas patas de las bestias y sus vientres casi tocando el suelo. La 
desenfrenada carrera duro mucho tiempo. Iban quedando rezagados los jinetes 
menos habiles o de peor montura, y el escuadron disminura rapidamente. El 
ultimo que quedase en la pista, habiendo marchado siempre a la cabeza de los 
demas, conseguiria la corona, y la multitud hacia apuestas por el celtibero 
Alorco o el ateniense Acteon, que figuraban desde el primer momento al frente 
de los jinetes. 

Los ciudadanos que no querran esperar bajo los ardores del sol el final de la 
carrera seguian la ribera del rio hasta llegar a las murallas, a cuya sombra los 
adolescentes luchaban cuerpo a cuerpo o se ejercitaban en el pugilato para 
alcanzar el premio de la destreza. Otros mas pacificos se dirigian al Foro, bajo 
cuyos porticos los jovenes elegantes se disputaban la corona de laurel destinada 
al mas habil en la musica y el canto. Sentados en sillas de marfil y teniendo 
cerca de ellos a sus lindos esclavos, que les abanicaban con ramas de mirto, 
Lacaro y sus amigos tanian la flauta o pulsaban la lira, cantando versos griegos 
con entonacion dulzona y afeminada. En el publico reian algunos, remedando la 
suavidad de sus voces; pero otros imponian silencio con indignation, dominados 
por el encanto que ejercia el arte sobre su rudeza, con este aderezo femenil. 

Despues de mediada la manana, un estrepito de muchedumbre entusiasta lleno 
como un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo, que volvia de las 
carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco, arrancado de los lomos de 
su corcel, era sostenido en hombros por los mas entusiastas. La corona de olivo 
cenia su cabellera revuelta e impregnada de polvo. Acteon marchaba junto a el, 
celebrando su triunfo fraternalmente, sin revelar envidia. 

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron sus sillas e 



instrumentos. La corona de laurel se la cino Lacaro en medio de la indiferencia 
general, sin recibir otros placemes que los de sus esclavos. Todo el entusiasmo 
de la ciudad era para el vencedor de las carreras. El pueblo se enronqueria 
aclamando la fuerza y la destreza. 

Era llegado el momento solemne; la procesion iba a comenzar. En el barrio de 
los comerciantes, los esclavos tendlan de tejado a tejado velos rojos y verdes 
para dar sombra a las calles. Las ventanas y terrazas cubrianse con tapices 
multicolores de complicados dibujos, y las esclavas colocaban en las puertas 
braserillos para quemar perfumes. 

Las griegas ricas, seguidas de sus criadas, que llevaban sillas plegadizas, iban 
en busca de lugar en las escalinatas de los templos o las tiendas del Foro. La 
gente agrupabase a lo largo de las casas, esperando impaciente la llegada de la 
comitiva que se iba formando fuera de las murallas. Bandas de ninos 
completamente desnudos corrian las calles agitando ramas de mirto y lanzando 
aclamaciones en honor de la diosa. 

De pronto se arremolino el gentio, prorrumpiendo en gritos de entusiasmo. La 
pompa en honor de Minerva entraba por la puerta del camino de la Sierpe, 
avanzando lentamente hacia el Foro al traves del barrio de los comerciantes, que 
eran los organizadores de la fiesta. 

Marchaban al frente ancianos de luenga barba; vestidos de bianco, con mantos 
de amplios pliegues, la nevada cabellera coronada de hojas y llevando en las 
manos ramas de olivo. Despues iban pasando los ciudadanos mas apuestos, 
armados de lanza y escudo, con la visera del casco griego caida sobre los ojos y 
mostrando orgullosos la recia musculatura de sus brazos y piernas. Seguian los 
adolescentes mas bellos de la ciudad, coronados de flores, cantando himnos en 
loor de la diosa; coros de ninos desnudos, danzando con infantil gracia, cogidos 
de las manos y formando una cadena de complicadas combinaciones. Luego 
desfilaban las doncellas, las hijas de los ricos, cubiertas solamente con una 
tunica de purisimo lino, que marcaba sus encantos primaverales. Llevaban como 
ofrendas ligeros canastillos de junco cubiertos por velos que ocultaban los 
instrumentos para el sacrificio de la diosa, y con ellos las tortas de trigo nuevo 
que habian de depositarse en su altar y los manojos de rubias espigas. Para que 
todos viesen claramente la alta dignidad social de estas virgenes ricas, 
marchaban detras de ellas sus esclavas sosteniendo la silla de tijera incrustada de 
marfil y el quitasol de tela rayada con gruesas borlas multicolores al extremo de 
sus varillas. 

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las cuales 
marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes anforas con agua y miel 
para las libaciones en honor de la diosa. Detras de ellas desfilaban todos los 



musicos y cantores de la ciudad, coronados de rosas y con amplias vestiduras 
blancas. Pulsaban la lira, tanian las flautas, y unos griegos de la alfareria de 
Sonnica, que hablan sido rapsodas errantes en su pals, cantaban fragmentos de la 
guerra de Troya ante la muchedumbre barbara, que no podia entenderles. 

La gente se empujo, avanzando sus cabezas para ver mejor a los salios, 
devotos danzarines de Marte, que avanzaban desnudos, armados de espada y 
escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de un palo sostenido en hombros una 
fila de broqueles de bronce, que otro golpeaba con un mazo. A sus broncos 
sones, danzaban los salios fingiendo atacarse, golpeaban con su espada el escudo 
del contrario, lanzando gritos feroces, y ejecutaban otras pantomimas para 
recordar los principales pasajes de la vida de la diosa. 

Despues de este estrepito, que ponla en conmocion las calles, haciendo rugir 
de entusiasmo al populacho, enardecido por los golpes, segula un grupo de ninas 
sosteniendo un velo finlsimo en el cual hablan bordado las principales griegas de 
la ciudad el combate de Minerva con los Titanes. Era la ofrenda que habia de 
quedar en el nuevo templo de la diosa como eterno recuerdo de las fiestas. 

Cerrando la procesion, avanzaba el «escuadron sagrado», los ciudadanos mas 
ricos, montando briosos caballos, que con sus movimientos obligaban a la 
muchedumbre a pegarse a los muros. Los mas eran jinetes arrogantes y haclan 
encabritarse a sus corceles, sin mas guia que el freno, montandolos en pelo y 
oprimiendo sus ijares con las rodillas. Los jinetes mas viejos iban tocados con 
grandes sombreros a la moda ateniense; los jovenes usaban el casco alado de 
Mercurio o llevaban la cabeza descubierta, sujetos los cortos rizos con una cinta 
de color de fuego. Alorco ostentaba su corona de vencedor, y Acteon que 
marchaba a su lado en uno de los corceles del celtibero, sonreia a la 
muchedumbre, que le contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo de 
Sonnica y dispusiera de sus enormes riquezas. 

Los jinetes miraban con orgullo la espada que, cenida a sus rinones, golpeaba 
los flancos del caballo. Luego abarcaban en una ojeada la alta Acropolis y la 
ciudad tendida a sus pies, como si quisieran expresar con ello la confianza en su 
propia fuerza. Sagunto podia vivir tranquila. Elios se encargarian de guardarla. 

La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba a Sonnica. 
Esta, rodeada de esclavas, asomabase a la terraza del gran edificio que poseia en 
el barrio de los comerciantes para almacenar sus mercancias. Ella era la 
organizadora de la procesion, la que costeaba el velo a Minerva, la que habia 
trasladado a Sagunto la hermosa fiesta de Atenas. Esparciase en el ambiente el 
humo oloroso de los braserillos; caia de las ventanas una lluvia de rosas; 
brillaban las armas, y en los momentos que callaba el gentio, destacabanse a lo 
lejos los sones de las liras y las flautas acompanando melodiosamente las voces 



de los cantores de Homero. 

Los rudos celtiberos llegados para presenciar la fiesta callaban, asombrados 
por este desfile, que les deslumbraba con el brillo de las armas y de las joyas as! 
como por la confusion multicolor de los trajes. Los naturales de Sagunto 
felicitaban a sus conciudadanos los griegos, admirando el esplendor de la fiesta. 

Y no terminaba el regocijo con esta brillante procesion. En la tarde iban a ser 
las diversiones del populacho, la verdadera fiesta de los pobres. Se realizaria a lo 
largo de las murallas la carrera del hacha encendida. Correrian con la antorcha 
inflamada, en recuerdo de Prometeo, los marineros, los alfareros, los labradores, 
toda la gente libre y miserable del puerto y del campo. El que consiguiera dar 
vuelta a la ciudad sin que la antorcha se extinguiese seria el vencedor. Los que la 
dejasen apagar o caminasen despacio para defender su luz sufririan los silbidos y 
los golpes de la muchedumbre. Hasta los ricos hablaban con entusiasmo y 
regocijo de esta fiesta popular. 

Cerca de la Acropolis, cuando la mayor parte de la procesion estaba ya dentro 
de sus murallas, Alorco vio entre el gentlo a un celtlbero, montado en un caballo 
sudoroso, que le haria senas para que se aproximase. 

Saliendo del escuadron, troto Alorco hacia el. 

—iQue quieres? —pregunto en el aspero lenguaje de su pals. 

—Soy de tu tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar a Sagunto marchando 
tres dlas, para decirte: «Tu padre va a morir y te llama.» Los ancianos de la tribu 
me han ordenado que no vuelva sin ti. 

Acteon habia seguido a su amigo, saliendose del escuadron sagrado, y 
presenciaba el dialogo sin entender una palabra. Pero adivino algo desagradable 
en el palido rostro del celtlbero. 

—^Malas noticias? —pregunto a Alorco. 

—Mi padre se muere y me llama. 

—<jY que piensas hacer...? 

—Partir inmediatamente. Los mios reclaman mi presencia. 

Emprendieron los dos jinetes el descenso a la ciudad, seguidos por el 
mensajero celtlbero. 

Sentlase atraido el griego por la emocion de su camarada. A1 mismo tiempo se 
iba despertando en el su curiosidad de viajero, tantas veces excitada por los 
relatos del celtlbero. 

—^Quieres que te acompane Alorco? 

El joven agradecio con una mirada esta proposition. Luego se nego a 
aceptarla, alegando su prisa en partir. El griego querria despedirse de Sonnica. 
Tal vez le causaria un disgusto con la separation, y el deseaba emprender el viaje 
inmediatamente. 



—Suprimamos la despedida —dijo Acteon con alegre ligereza—. Sonnica se 
resignara cuando le haga saber por un esclavo que me ausento por algunos dias. 
^Quieres salir inmediatamente? Sea: partiremos juntos. Siento curiosidad por ver 
de cerca ese pais, con sus costumbres barbaras y sus habitantes valerosos y 
duros, de los cuales tantas proezas he oido contar. 

Atravesaron la ciudad; las calles estaban desiertas. Toda la poblacion habia 
subido a la Acropolis. Acteon se detuvo un instante en los almacenes de Sonnica 
para ordenar a los guardianes que hiciesen saber a su senora el viaje que iba a 
emprender. 

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme edificio con 
profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban continuamente las diversas 
lenguas del interior de la Peninsula, enronquecidas y encolerizadas por el regateo 
de mercancias y bestias. Cinco hombres de la tribu acompanaban al joven 
celtibero durante su permanencia en Sagunto, cuidando los caballos y 
sirviendole como domesticos libres. 

Al saber que iban a partir, estos hijos de las montanas casi gritaron de 
entusiasmo. Languidecian de inaction en un pais rico y feraz, cuyas costumbres 
detestaban, y a toda prisa realizaron los preparativos para la marcha. 

Caia el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteon marchaban al 
frente, con una parte del manto en la cabeza, un peto de lienzo almohadillado 
que defendia el pecho, a usanza celtibera, y la espada ancha y corta, junto con el 
escudo de cuero, colgando de la cintura. Los cinco servidores y el mensajero 
cerraban la marcha armados de largas lanzas, custodiando dos mulas que 
llevaban las ropas de Alorco y los viveres para el viaje. 

Aquella tarde aun marcharon por caminos. Estaban en el agro saguntino, y 
pasaban entre campos cultivados, hermosas quintas y pueblecillos compactos en 
torno a la torre encargada de su defensa. Al cerrar la noche acamparon junto a 
una aldea miserable de las montanas. Alii terminaba la domination de Sagunto. 
Mas alia vivian las tribus, casi siempre en guerra con las gentes de la costa. 

A la manana siguiente, el griego encontro el paisaje totalmente cambiado. Se 
habian perdido a su espalda el mar y el llano verde, y solo vio montes y mas 
montes, unos cubiertos de extensos pinares, otros rojos, con promontorios de 
piedra azulada y espesos matorrales que, al estremecerse con los pasos de la 
caravana, vomitaban nubes de pajaros asustados y liebres que, locas de terror, 
pasaban por entre los pies de las cabalgaduras. 

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias 
trabajosamente por el rastro que otros viajeros habian dejado. Estas pistas 
rodeaban algunas veces las moles de piedra caidas de las cumbres y se hundian 
otras en los riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban las montanas; subian 



a las cumbres entre los graznidos de las aguilas, que se espeluznaban de colera al 
ver invadida la silenciosa region en la que solo de tarde en tarde entraban los 
hombres; descendlan a los barrancos, profundas grietas en las que reinaba una 
penumbra sepulcral y donde aleteaban los cuervos, atraldos por el cadaver de 
alguna res abandonada. 

Los viajeros velan a lo lejos, en un pequeno valle o al margen de un riachuelo, 
un grupo de cabanas de paredes de barro y techo de balago agujereado para dar 
luz a la habitation y salida al humo. Las mujeres, huesudas y vestidas de pieles, 
rodeadas de ninos desnudos, sallan huranas de sus cubiles para ver de lejos a la 
caravana, con ojos alarmados, como si el paso de unos desconocidos solo 
pudiera traer desgracias. Otras mas jovenes, con las piernas al descubierto y un 
delantal de harapos en los rinones, segaban el mlsero trigo, que apenas si se 
levantaba como una pellcula dorada sobre la tierra blanquecina y pobre. 
Muchachas fuertes y feas, de miembros varoniles, bajaban de los montes con 
grandes haces de ramas en la espalda, mientras los hombres, a la sombra de 
nogales y robles, trenzaban nervios de toro para construir adargas, o se 
amaestraban en arrojar dardos y manejar la lanza, cayendoles sobre el rostro 
tostado y barbudo la alborotada cabellera. 

Jinetes en pequenos caballos de luengo y sucio pelaje, se mostraron en los 
sitios mas altos del camino algunos guerreros de equlvoco aspecto, mezcla de 
pastores y bandidos, con armadura de cuero y larga lanza. Examinaban un 
instante la comitiva, y despues de apreciar su fuerza, convencidos de que era 
diflcil atacarla, volvlan al paso hacia sus ganados, que pastaban en las profundas 
quebraduras de los montes. Los rebanos de corderos y toros, acostumbrados a la 
soledad salvaje, hulan huranos al escuchar el paso de la caravana. Por entre los 
romeros y tomillos de las laderas sublan como pardas hormigas las bandas de 
codornices buscando su pasto, y al sonar en una piedra los cascos de los caballos 
volaban, pasando como un silbido sobre las cabezas de los viajeros. 

Acteon observaba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las cabanas eran 
de adobes rojos o pedruscos unidos con barro, los techos de ramas, y las 
mujeres, mas feas y animosas que los hombres, realizaban los trabajos pesados. 
Solo los ninos trabajaban, imitando con esto a sus madres. Al ser adolescentes 
empunaban la lanza, y bajo la direction de los ancianos aprendlan a combatir, 
tan pronto a pie como a caballo. Domaban los potros, saltando al suelo y 
volviendo a montar en mitad de la carrera y se amaestraban en permanecer de 
rodillas sobre sus lomos, con los brazos libres para esgrimir la espada y el 
escudo. 

En algunas aldeas los reciblan con la hospitalidad traditional, y extremaban 
aun mas sus agasajos al reconocer a Alorco, el heredero de Endovellico, temido 



jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban desde hacia siglos sus rebanos en 
las riberas del Jalon. 

Les cedlan al llegar la noche sus mejores lechos de correas, cubiertos de 
hierba seca; atravesaban en el asador un becerro, haciendolo voltear sobre una 
hoguera enorme, y durante la marcha les detenlan las mujeres a la entrada de sus 
chozas, ofreciendoles en groseras vasijas de barro la amarga cerveza fabricada 
en los valles y el pan de harina de bellotas. 

Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza. Cosechaban la 
bellota, su principal alimento, y la exponlan al sol hasta dejarla bien seca; la 
mondaban, la molian, y almacenaban la provision de harina para seis meses. Este 
pan, la caza y la leche de sus reses constitulan los principales alimentos. 

En algunas epocas, la peste les habla dejado sin rebanos. Cuando los campos 
no daban cosechas y el hambre diezmaba las tribus, los mas fuertes devoraban a 
los debiles para seguir viviendo. Esto recordaba Alorco haberlo oldo a los 
ancianos de su raza como ocurrido en tiempos remotos, cuando Neton, Autubel, 
Nabi y otras divinidades del pals, irritadas contra su pueblo, hablan enviado 
sobre el toda clase de castigos. 

El joven celtlbero continuaba el relato de las costumbres de su raza. Algunas 
de aquellas mujeres que con tanto vigor trabajaban en los campos tal vez hablan 
parido el dla anterior. Apenas daban a luz la criatura, la sumergian en el rio mas 
cercano, para que con esta prueba, que muchas veces causaba la muerte, creciese 
vigorosa e insensible al frio. Y mientras la madre saltaba de la cama para seguir 
sus trabajos, el esposo ocupaba su sitio en el lecho, acostandose con el recien 
nacido. La mujer, todavla convaleciente, cuidaba a los dos, rodeando de 
atenciones al fuerte esposo, como si con esto quisiera agradecerle el fruto que le 
habia dado. 

Varias veces encontro la caravana al borde de las veredas lechos de hierbas 
sobre las cuales estaban tendidos algunos hombres, rlgidos y quejumbrosos. Las 
moscas zumbaban en torno a sus cabezas formando nube; una anfora de agua 
estaba al alcance de sus manos. Algun nino, en cuclillas junto al lecho, espantaba 
los insectos con una rama. Eran enfermos que los parientes exponlan, segun 
antigua costumbre, al borde de los caminos, para implorar la clemencia de las 
divinidades exhibiendo su miseria, y para que los viandantes, al pasar, 
aconsejasen un remedio, transmitiendo as! las recetas de lejanos palses. 

Los hombres fuertes banabanse en orines de caballo para endurecer sus 
musculos. Su unico lujo eran las armas, y admiraban como joyas inestimables las 
espadas de bronce traidas del norte de la Peninsula y las de acero fabricadas por 
los de Bilbilis y templadas en las arenas de su famoso rio. Las corazas flexibles, 
formadas por varias telas de lino superpuestas, o las de cuero, adornadas con 



clavos, eran armas defensivas de las que no se despojaba el celtlbero ni aim en el 
lecho. Dormlan con el sagum puesto, las glebas de metal en las piernas y las 
armas al alcance de la mano, prontos a pelear as! que la mas leve alarma turbaba 
su sueno. 

A los tres dlas de marcha, la caravana entro en el territorio de la tribu de 
Alorco. Separaronse las montanas a ambos lados del Jalon, formando risuenos 
valles cubiertos de pastos, por los cuales corrlan los rebanos de caballos sin 
domar, con la melena encrespada y la cola ondeante. Las mujeres sallan fuera de 
sus aldeas a saludar a Alorco, y los hombres, empunando la lanza, montaban a 
caballo para unirse a la caravana. 

En la primera aldea se detuvieron, un anciano dijo a Alorco que su padre, el 
poderoso Endovellico, estaba agonizando. En otra que encontraron a las pocas 
horas, supo que el gran jefe habla muerto al amanecer. 

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban a caballo 
para seguirle. Cuando llegaron a la aldea donde residla el reyezuelo, la escolta 
era un pequeno ejercito. 

En la puerta de la casa paterna, construccion baja de piedras rojas y techumbre 
de troncos, vio Alorco a sus hermanas con trajes de flores y en la cabeza un 
collar de jaula, de cuyos hierros pendlan los velos de luto. 

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las 
acompanaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu, ocultaban su dolor 
por la muerte del jefe y sonrelan como si estuvieran en vlsperas de una fiesta. La 
vejez era una desgracia para los celtlberos, despreciadores de la vida y que 
peleaban por diversion cuando les faltaba la guerra. Morir en el lecho casi 
resultaba deshonesto, y lo unico que turbaba la satisfaction de la familia de 
Endovellico era que un guerrero tan celebre, terror de las vecinas tribus, hubiese 
muerto con la cabellera blanca, extinguiendose su existencia como una antorcha 
que se apaga, despues de haber hecho galopar su caballo al traves de tantos 
combates, desplomando su espada como un rayo sobre los enemigos. 

El traje y el rostro de Acteon atrajeron las miradas de toda la tribu. Muchos de 
los celtlberos no hablan visto nunca a un griego, y contemplaron a este con ojos 
hostiles, recordando las astucias y habiles explotaciones que los comerciantes 
helenicos haclan sufrir a los de su raza cuando descendlan a la costa para vender 
la plata de sus minas. 

Alorco tranquilizo a los suyos. 

—Es mi hermano —dijo en lengua del pais—. Juntos hemos vivido en 
Sagunto. Ademas, no es de esa ciudad. Es de muy lejos, de un pais donde los 
hombres son casi dioses, y ha venido conmigo unicamente para conoceros. 

Las mujeres miraron a Acteon con asombro al enterarse del origen casi divino 



que le atribuia Alorco. 

Habian desmontado los de la caravana, entrando en la enorme choza que 
servla de palacio al jefe. Una vasta habitation ennegrecida por el humo y sin 
otras luces que angostos respiraderos, semejantes a saeteras, servla de punto de 
reunion y consejo a los guerreros de la tribu. En un extremo habla una piedra 
enorme, sobre la cual ardlan lenos, con una gran abertura en el techo que hacla 
las veces de chimenea. Empotrada en la pared vio el griego una lapida, y 
esculpida en ella groseramente la figura del dios de la tribu estrangulando a dos 
leones. De los muros colgaban lanzas y escudos, pieles de bestias feroces, 
retorcidas astaduras y blancos craneos de animales de caza. Un banco de piedra 
corria a lo largo de las paredes, y cerca del hogar interrumpiase para dejar 
espacio a un alto poyo de mamposteria cubierto con una piel de oso. Alii se 
sentaba el jefe. 

Los guerreros iban colocandose en el banco segun entraban. 

Un anciano cogio la diestra de Alorco, guiandolo hacia el poyo de honor. 

—Sientate ahl, hijo de Endovellico. Tu eres su unico heredero y mereces ser 
nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en ti. 

Los demas guerreros apoyaron con miradas de grave aprobacion las palabras 
del anciano. 

—^Donde esta el cadaver de mi padre? —pregunto Alorco, conmovido por la 
sencilla ceremonia. 

—Desde que descendio el sol esta en la pradera donde tu aprendiste a domar 
caballos y manejar las armas. Los jovenes de la tribu lo guardan. Manana cuando 
saiga el sol seran sus exequias, dignas de un gran jefe. Despues, tu, como nuevo 
rey, nos daras consejos sobre los asuntos de la tribu. 

Alorco hizo sentar al griego cerca de el. Las mujeres entraron antorchas, pues 
apenas si el crepusculo lograba filtrar por los estrechos tragaluces una claridad 
palida y difusa. Las hermanas de Alorco, con la vista baja y ondeando las tunicas 
floreadas en torno a sus cuerpos de virgenes fuertes, pasaban ante los guerreros 
ofreciendo en vasos de cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos hombres bebian 
enormemente, sin perder su gravedad. Hablaron de las hazanas de Endovellico 
como si este hubiese muerto muchos anos antes y de las grandes empresas a que 
seguramente les guiaria su sucesor, aludiendo varias veces con palabras 
misteriosas a un asunto que habia de tratarse al dia siguiente en el Consejo. 

Las mujeres entraron la cena. No acostumbraban los celtiberos a comer en 
mesa, como las gentes de la costa. Continuaron sentados en el banco de piedra, y 
las mujeres les colocaron al lado panes de trigo, por ser extraordinario el 
banquete, sustituyendo estos a los de harina de bellotas, que eran de uso habitual. 
Otras mujeres hacian circular una gran vasija llena de pedazos de carne asada 



que aun expelia sangre, y cada guerrero cogia un trozo con la punta de su 
cuchillo. Los cuernos llenos de bebida circulaban de mano en mano. El griego 
Acteon acepto sonriendo cuanto le ofrecieron sus vecinos con palabras 
hospitalarias que el no podia comprender. 

A1 terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con trompas y 
flautas y comenzaron a hacer sonar una musica que participaba de la alegrla de 
la caza y el feroz enardecimiento con que en los combates se carga sobre el 
enemigo. Los convidados se entusiasmaron, y muchos de ellos, los mas jovenes, 
saltando al centro de la habitation, empezaron a danzar con una agilidad 
gimnastica. Era el bade con que terminaban los celtlberos todos sus banquetes; 
un ejercicio violento que ponla a prueba sus musculos y les hacla recuperar su 
fuerza aun en los momentos de mayor molicie. 

Mucho antes de media noche fueron retirandose los guerreros, dejando solos a 
Alorco y Acteon en aquella gran pieza cargada de humo, donde crepitaban las 
antorchas, tinendo con reflejos de sangre los barbaros adornos de las paredes. 
Durmieron en lechos de hierba, sin despojarse de sus ropas y con las armas junto 
a ellos, como dormia toda la tribu, siempre temerosa de algun ataque de los 
vecinos, envidiosos de la riqueza de sus rebanos. 

Al amanecer bajaron a la pradera donde estaba expuesto el cadaver de 
Endovellico. Toda la tribu se habia juntado en la llanura, al margen del rio: los 
jovenes a caballo, con sus lanzas y cubiertos de todas armas; los viejos sentados 
a la sombra de las encinas; las mujeres y los ninos cerca de la pila de troncos 
sobre la cual estaba tendido el cadaver del jefe. 

Endovellico guardaba su traje de guerra. Sus lacios cabellos escapaban por los 
bordes del casco de triple cimera; la barba plateada descansaba sobre una loriga 
de escamas de bronce; los brazos desnudos y musculosos caian sobre la espada 
celtibera, de hoja corta estrangulada en su mitad para ensancharse en la punta; 
las piernas estaban defendidas por las anchas correas de las abarcas. El escudo, 
en el que aparecia grabado el dios de la tribu luchando con dos leones, servia de 
cojin a su cabeza. 

Al llegar los dos jovenes, se adelanto el mismo anciano que habia hablado a 
Alorco el dia anterior. Era el sabio de la tribu, y habia aconsejado muchas veces 
a Endovellico antes de emprender sus expediciones mas audaces. En 
circunstancias extraordinarias, abria con el cuchillo sagrado el vientre de los 
prisioneros, leyendo el porvenir en las palpitaciones de sus entranas. Otras veces 
cortaba las manos a los vencidos para dedicarlas al dios de la tribu, clavandolas 
en la puerta del jefe. El misterio hablaba por su boca, y toda la tribu le 
contemplaba con admiration y miedo, creyendole capaz de cambiar el curso del 
sol y destruir en una noche las cosechas de los enemigos. 



—Avanza, hijo de Endovellico —dijo solemnemente—. Mira tu pueblo, que te 
elige como el mas valiente y el mas digno para suceder a tu padre. 

Interrogo con la mirada a la muchedumbre, y los guerreros contestaron 
golpeando sus escudos y lanzando los mismos alaridos con que se excitaban al 
entrar en combate. 

—Ya eres nuestro rey —continuo el anciano—. Seras el padre y el guardian de 
tu pueblo. Para cumplir tu mision, apoderate de la herencia de tu padre... jBajad 
el escudo! 

Dos jovenes treparon a lo alto de la pira, levantando la cabeza de Endovellico, 
para bajar su escudo con la imagen del dios y entregarlo a Alorco. 

—Con este escudo —dijo el anciano— cubriras a tu pueblo de los golpes del 
enemigo... jAhora la espada! 

Bajaron los jovenes la espada, arrancandola de las yertas manos del jefe. 

—Cinetela, Alorco —continuo el hechicero—. Con ella nos defenderas y 
caera como un rayo all! donde te lo digan los tuyos. jAvanza, joven rey! 

Guiado por el viejo, llego Alorco hasta el monton de troncos sobre cuya cima 
descansaba su padre. El joven volvio su rostro para no ver el cadaver, temiendo 
un enternecimiento que le hiciese derramar lagrimas en presencia de su pueblo. 

—jJura por Neton, por Autubel, por Nabi, por Caulece, por todos los dioses 
de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta tierra y odian a los 
extranjeros que un dla llegaron por el mar para robarnos nuestras riquezas! jJura 
ser fiel a tu pueblo y obedecer siempre lo que te aconsejen los guerreros de la 
tribu...! jJuralo por el cuerpo de tu padre, que pronto no sera mas que cenizas...! 

Alorco lo juro, y los guerreros golpearon otra vez sus escudos, lanzando 
exclamaciones de alegria. 

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramo sobre los troncos, buscando 
bajo la coraza del cadaver. 

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo jefe una cadenilla 
de cobre de la que pendla un disco del mismo metal—. Esta es la mejor herencia 
de tu padre: la salvation que le segula a todas partes. No hay un guerrero de los 
nuestros que no lleve consigo su veneno, para morir antes de verse esclavo del 
vencedor. Yo compuse este para tu padre. Pase toda una luna extrayendolo del 
apio silvestre, y una de sus gotas mata como el rayo. Si algun dla caes vencido, 
bebe y muere antes que los tuyos contemplen a su jefe con la mano cortada y 
sirviendo de esclavo a los enemigos. 

Alorco paso la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la herencia de su 
padre. Despues volvio al lado de Acteon, bajo las encinas donde se agrupaban 
los ancianos. 

Los adolescentes de la tribu, que aun estaban haciendo su aprendizaje guerrero 



en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno de la pira. Las teas 
lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo y las llamas empezaron a 
envolver el cadaver. 

Avanzaron los guerreros mas famosos por su valor y sus fuerzas, haciendo 
caracolear sus caballos alrededor de la hoguera. 

Agitando sus lanzas, proclamaron con roncos gritos las hazanas del difunto 
jefe, y la tribu contestaba en masa a sus belicosas oraciones. Relataban los 
innumerables combates de los que habla salido vencedor; sus audaces 
expediciones, en las que sorprendla al enemigo descuidado durante la noche, 
quemando sus viviendas y formando interminables cuerdas de cautivos; los 
rebanos apresados, que casi no cablan en los llmites de su pueblo; sus fuerzas 
colosales, la prontitud con que dominaba al potro salvaje y la prudencia con que 
procedla en sus consejos. 

—jCubrio de manos de enemigos las puertas de nuestras casas! —gritaba un 
jinete pasando al galope, como un fantasma, entre el humo de la hoguera. 

Y la multitud contestaba con un tono de lamento: 

—jEndovellico!, jEndovellico...! 

—jLe temlan todas las tribus, y su nombre era respetado como el de un dios! 

La multitud volvla a repetir el nombre del jefe como si llorase. 

—jCon su puno de roca abatla al toro en mitad de su carrera, y hada volar la 
cabeza del enemigo con solo un golpe de su espada! 

—i Endovellico...! \ Endovellico...! 

Y as! continuaron las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas sus llamas, 
ensuciando de humo el azul del cielo, y los heraldos, incansables en pregonar las 
hazanas de su jefe, pasaban y repasaban, como negros demonios coronados de 
chispas, haciendo saltar sus corceles sobre los lenos inflamados. Vlnose abajo la 
pira, envolviendo los restos de Endovellico en cenizas y tizones, y sobre el 
enorme rescoldo empezo el combate en honor del difunto. 

Avanzaban los guerreros a caballo, con las riendas sueltas, el escudo ante el 
pecho, la espada en alto, y peleaban como si fuesen irreconciliables enemigos. 
Los mejores camaradas, los hermanos de armas, se asestaban tremendos golpes, 
con el entusiasmo de un pueblo que ha convertido la lucha en su principal 
diversion. Habla que hacer correr la sangre para glorificar con mas pompa la 
memoria del difunto. Calan los caballos al choque del encuentro, y los jinetes 
continuaban la lucha pie, trabandose cuerpo a cuerpo, haciendo retemblar los 
escudos bajo los golpes de sus espadas. Cuando se hubieron retirado algunos 
guerreros cubiertos de sangre y el combate tomo un caracter de batalla general, 
en la que empezaron a intervenir mujeres y ninos, enardecidos por el 
espectaculo, Alorco hizo sonar las trompas dando la serial de retirada y se arrojo 



entre los combatientes para separar a los mas tenaces. 

Con esto terminaban las exequias. Los esclavos de la tribu arrojaron los restos 
de la hoguera en una zanja, y la muchedumbre, viendo acabada la fiesta, levanto 
por ultima vez el cuerno lleno de cerveza para beber en honor del nuevo rey, 
retirandose luego a sus aldeas. 

Los guerreros principales se dirigieron a la mansion del jefe para celebrar 
Consejo. 

Caminaba el ateniense al lado de Alorco, manifestandole su asombro ante las 
costumbres barbaras y belicosas de los celtlberos. Como no podia entender su 
lenguaje, los guerreros le vieron sin alarma sentarse en la sala, cerca del nuevo 
jefe. 

Primeramente el hechicero hablo largamente a Alorco, en medio del 
respetuoso silencio de todos. Acteon comprendio que estaba dando cuenta de 
cosas extraordinarias ocurridas pocos dias antes de la llegada del nuevo rey. Tal 
vez un llamamiento de las tribus aliadas a alguna expedicion fructuosa 
proyectada por los mas audaces. 

Vio oscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le hablasen de algo 
penoso que repugnaba a sus afectos. Los guerreros le miraban fijamente, 
mostrando en sus ojos conformidad y entusiasmo por las palabras del viejo. 
Alorco se repuso y siguio escuchando con serenidad al hechicero. Cuando este 
termino se mantuvo pensativo largo rato, pero al fin dijo unas palabras e hizo un 
signo de asentimiento. 

Aquella gente ruda acogio con gritos de entusiasmo la conformidad de su jefe 
y salio en tropel de la casa, como si le faltase tiempo para llevar la noticia al 
exterior. 

Cuando se vieron solos el griego y el celtibero, este dijo con tristeza: 

—Acteon, manana parto con los mios. Empiezo a ser rey de la tribu. Tengo 
que llevarla al combate. 

—^Puedo acompanarte...? 

—No. Ignoro adonde vamos. Mi padre tenia un poderoso aliado, que no puedo 
nombrarte, y ese aliado me llama, sin decir para que. Todos los mios muestran 
gran entusiasmo por esta expedicion. 

Alorco anadio, despues de larga pausa: 

—Puedes permanecer aqui todo el tiempo que quieras. Mis hermanas te 
obedeceran como si fueses el mismo Alorco. 

—No; yendote tu, nada me resta que hacer aqui. En un dia he visto bastante 
para conocer tu pueblo. Regresare a Sagunto. 

—jFeliz tu, que puedes volver a la vida griega, a los banquetes de Sonnica, a 
la dulce paz de aquellos mercaderes...! Que no se turbe nunca y yo pueda 



regresar alia como amigo. 

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su pensamiento negras 
ideas. 

—Volveras de esa expedition cargado de riquezas —dijo el griego—, y 
vendras a gastarlas alegremente en Sagunto. 

—jQue as! sea! —contesto Alorco —. Pero presiento que nunca volveremos a 
vernos, Acteon, y si nos vernos, tal vez sea para maldecir a los dioses, 
prefiriendo no habernos visto... Parto sin saber adonde voy, y tal vez marcho 
contra ml mismo. 

Nada anadieron: temlan explicar sus pensamientos mas extensamente. 

El griego y el celtlbero se abrazaron. Luego, como suprema despedida, se 
besaron en los ojos, signo de fraternal amistad. 



Capitulo V 
La invasion 


La hermosa Sonnica creyo haber perdido para siempre a Acteon. Su repentina 
partida la considero como un capricho del veleidoso ateniense, eterno viajero 
impulsado por la fiebre de conocer nuevos palses. jSolo los dioses podlan saber 
adonde iria aquel pajaro errante despues de su visita a las tribus celtlberas! Tal 
vez se quedase con Alorco; tal vez guerrease con aquellos barbaros, y estos 
subyugados por su cultura y su astucia, acabarian dandole un reino. 

A1 creer Sonnica que el ateniense no volveria mas, se imagino que su corta 
primavera de amor habla sido semejante a la fugitiva felicidad de las mujeres 
que tuvieron relaciones con los dioses cuando bajaron estos a la tierra. Ella, tan 
insensible y burlona para los afectos, pasaba los dias llorando en su lecho o 
recorria por la noche como una sombra su vasto jardin, deteniendose en la gruta 
donde el griego habia hecho caer por primera vez el cinturon de su tunica. Los 
esclavos comentaban con miedo el humor desigual y temible de su ama. Unas 
veces gimoteaba como una nina; otras, enfurecida por subita crueldad, ordenaba 
castigos para todos. Pero de repente, una manana, se presentaba el griego ante la 
quinta, montando un caballo polvoriento y sudoroso, despedia a los barbaros de 
feroz catadura que venian escoltandole, corria con los brazos abiertos hacia la 
tremula Sonnica, y todo el inmenso dominio parecia resucitar; la senora sonreia, 
el jardin se mostraba mas hermoso, en la terraza brillaban con mayor esplendor 
los plumajes de las aves raras, parecian sonar mas alegres las flautas de las 
auletridas, y a los esclavos les parecia mas dulce el aire y mas puro el cielo. 

La quinta de Sonnica recobro su regocijada vida, como si su duena hubiese 
resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio, llegaron invitados los 
jovenes elegantes de la ciudad, y hasta Eufobias el filosofo encontro su sitio en 
la mesa sin tener que luchar antes con el palo de los esclavos. 

Sonnica sonreia abrazada a Acteon, escuchando sus palabras como una 
musica dulce. Los convidados hicieron relatar a este su viaje, admirando las 
costumbres de las tribus sobre las que reinaba Alorco. El parasito Eufobias no 
ocultaba su satisfaction por tener un amigo tan poderoso, y hablaba de ir alia 
algun tiempo para vivir comodamente, sin tener que mendigar el pan a los 
mercaderes de Sagunto. 

Volvio para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los dias en la quinta a 



los pies de Sonnica, viendo como hilaba en la rueca de vivos colores, o se 
acicalaba el cuerpo, ayudada por sus esclavas. A la caida de la tarde paseaban 
por el jardin, y les sorprendia la noche en la gruta estrechamente abrazados, 
oyendo como una melodia dulce y monotona el canto del surtidor en la taza de 
alabastro. 

Algunas mananas Acteon iba a la ciudad para pasear en el Foro, escuchando a 
los noticieros con la curiosidad de un ateniense habituado a las murmuraciones 
del Agora. Notabase una agitacion extraordinaria bajo los porticos de la gran 
plaza saguntina. Los desocupados hablaban de guerras. Los ciudadanos 
belicosos recordaban sus hazanas en la ultima expedicion contra los turdetanos, 
exagerandolas. Hasta los tranquilos comerciantes abandonaban sus mesas para 
inquirir noticias, acogiendo con gestos de desaliento la posibilidad de una 
proxima lucha. Acteon, al llegar a Sagunto por las mananas, veia en lo alto de 
los muros centenares de esclavos que reparaban las almenas desmoronadas por 
el tiempo y cubrian las grietas que muchos anos de paz habian abierto en los 
fuertes tapiales. 

Mopso el arquero le tenia al corriente de las deliberaciones de los Ancianos. 
Anibal les habia enviado por un emisario la orden de devolver a los turdetanos 
los territorios conquistados y el botin de la ultima expedicion. El africano 
amenazaba con una altivez insufrible, y la Republica saguntina le habia 
contestado con desprecio, negandose a escuchar sus ordenes. Sagunto solo podia 
obedecer a su fuerte aliada Roma, y segura de su proteccion, miraba con 
indiferencia las amenazas del cartagines. Sin embargo, como la guerra parecia 
inevitable y muchos temian la juventud y el caracter audaz de Anibal, dos 
senadores se habian embarcado dias antes en el puerto de Sagunto, haciendo vela 
hacia las costas de Italia para relatar lo ocurrido, solicitando la proteccion del 
Senado romano. 

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la muchedumbre se 
burlaba de Anibal como de un mozuelo arrebatado que necesitaba una leccion. 
Podia venir contra Sagunto cuando quisiera. Los cartagineses eran los vencidos 
de Sicilia los que tuvieron que abandonar las costas de la Gran Grecia, 
expulsados por los romanos, poniendo con la derrota su propia ciudad al borde 
de la ruina. Si habian logrado despues victorias en Iberia, era contra tribus 
barbaras, ignorantes del arte de la guerra y victimas de sus astucias. Al atacar a 
Sagunto encontrarian un enemigo digno de ellos, y Roma, la poderosa aliada, 
caeria a sus espaldas, exterminandolos. 

Estas reflexiones enardecian a la ciudad. Llegaban noticias de que Anibal 
habia salido de Cartago-Nova, aproximandose lentamente, y con tales novedades 
un aire de guerra parecia soplar sobre Sagunto, inflamando el animo de los mas 



prudentes. Los mercaderes, con la sorda colera del hombre padfico que ve en 
peligro sus bienes, limpiaban viejas armas en las puertas de sus tiendas o bajaban 
a las orillas del rio para ejercitarse en su manejo confundidos con la juventud. 
Esta, desde la salida del sol, hada caracolear sus caballos y esgrimla la lanza o 
disparaba el arco bajo la direction de Mopso. 

Acteon empezo a pasar los dlas fuera de la quinta, desoyendo los ruegos de 
Sonnica, que deseaba verle siempre junto a ella. El Senado le habla dado el 
mando de los peltastas, la infanteria ligera, y al frente de algunos centenares de 
jovenes descalzos y sin otra arma defensiva que una coraza de lana y un escudo 
de junco, corria por las riberas del rio, ensenandoles a lanzar los dardos sin 
detenerse en la carrera, a herir al enemigo pasando por su lado rapidamente, sin 
dejarle espacio para que respondiese con otro golpe. 

Cuando terminado el ejercicio los jovenes, sudorosos, se lanzaban en el rio 
para fortalecerse con la natation, el griego regresaba lentamente a la quinta, 
deteniendose en los lugares mas risuenos del agro. 

Una tarde, el ateniense encontro a Erocion el alfarero al pie de un cerezo 
enorme, mirando las ramas mas altas, de las que cala una lluvia de rojos frutos a 
impulsos de una mano invisible. Desde el dia en que le sorprendio trabajando 
ante la desnuda pastorcilla no habia vuelto a verle. 

El adolescente acogio al griego con una sonrisa. 

—^Ya no trabajas? —pregunto Acteon bondadosamente—. ^Terminaste tu 
obra? 

El muchacho contesto con un gesto de indiferencia: 

—jMi obra...! No te buries, griego. Nada tengo que hacer... 

—Ranto? 

—Esta en lo alto de ese arbol, cogiendo para mi las mejores cerezas. No 
quiere que la acompane, pues teme que me haga dano. 

Se agitaron las ramas, y agil como una ardilla, descendio la pastora con sus 
piernas descubiertas, llevando en la recogida falda un monton de cerezas. Ella y 
su amante las comieron, con los labios tenidos de rojo. Luego se adornaban el 
cabello o las colgaban a pares de sus orejas, formando frescas y vistosas 
arracadas. 

Acteon sonrio contemplando esta juventud fuerte y hermosa, que se buscaba y 
confundia como si viviese en un desierto, sin preocuparse del estado de la 
ciudad. 

—Pero ique hiciste de tu obra? —volvio a preguntar. 

Erocion y Ranto rieron al acordarse del pasado trabajo. 

—La aplaste —dijo el muchacho—. Hice anicos el barro, y me propongo no 
tocar otro que el de la alfareria... si es que me decido a volver a ella. 



Habia cogido el talle de la pastorcita y descansaba su cabeza en uno de sus 
hombros, frotandose contra el con suavidad amorosa de felino. 

—^Para que trabajar? —anadio—. He pasado muchos dlas arrodillado ante el 
barro maldito, luchando por que tomase las formas de este cuerpo. Pero es inutil. 
El barro es barro y no puede ser carne. Cuando se tiene al alcance la suave piel 
de mi Ranto, es necedad desesperarse para que la tierra amasada tome la tersura 
de su vida. No quiero sonar mas, ateniense. Me basta lo que poseo. 

Y con un impudor tranquilo, acariciaba a su amiga en presencia de Acteon. 

—Un dla —continuo el adolescente— vi claro y comprendl la verdad. Ranto 

estaba desnuda ante mis ojos. Ofuscado por mi ambicion, solo habia visto en ella 
al modelo; pero aquel dla vi la mujer. que buscar la gloria, cuando poseo la 
felicidad...? Aunque lograse hacer una gran estatua, ^que conseguirla con ello...? 
Unicamente que el pueblo dijese despues de mi muerte: «Esto lo hizo Erocion el 
saguntino.» Y yo no podria oirlo, luego de haber pasado mi vida sufriendo y 
trabajando... No; vivamos y gocemos. Aquel dia rompi la estatua y abrace a 
Ranto, rodando los dos por el suelo. Amarse es mejor que perder el tiempo en 
monigotes de barro. ^Verdad, Ranto...? 

Y volvieron a acariciarse, sin importarles la presencia del griego. Este adivino 
la gran transformation de aquella pareja en la desenvoltura del adolescente y el 
fuego que parecia brillar en los ojos de la pastora. El ardor amoroso habia 
ensanchado los contornos de su cuerpo, dando a sus miembros una gracia 
voluptuosa, un abandono dulce que no tenia antes. 

—Olvide el arte y somos dichosos —continuo el muchacho—. Hubiera sido 
locura huir a Grecia, dejando aqui este tesoro que yo no conocia. Pasamos el 
tiempo en los campos. Tenemos en los bosquecillos rincones misteriosos con 
tapices de hojas; escondrijos perfumados que nos envidiaria Sonnica la Rica. Y 
cuando sentimos hambre ordenamos las cabras de Ranto, vaciamos una colmena 
o subimos a los arboles en busca de fruta. Esta es la mejor epoca: toda la 
campina esta llena de cerezas. 

Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le habia 
reprendido con una rapida mirada. Despues anadio, suplicante: 

—Tu eres bueno, ateniense. Ella y yo te amamos como un hermano mayor 
desde que te conocimos en el camino de la Sierpe. No digas nada a mi padre ni a 
Sonnica. Deja que seamos dichosos en esta vida digna de dioses. 

Acteon considero con cierta envidia la felicidad de estos jovenes exentos de 
cuidados, buscandose bajo los arboles, como animales sanos y hermosos que 
solo creian en el amor. 

—Sagunto va a ser sitiada. Tenemos guerra. ^No lo sabeis? 

—Lo ignoramos —dijo Erocion—. Ami solo me interesa Ranto. 



—tu ciudad...? ^No te preocupa su suerte? 

—Me preocupan mas los besos de mi pastora. Mientras haya amor, sol y fruta, 
^que me importa lo demas del mundo...? 

—^No crees en tu pais, desgraciado? 

—Por ahora solo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca como ellas. 

Se separaron, y Acteon guardo algun tiempo el recuerdo de este encuentro. El 
alegre descuido de la pareja amorosa seguia inspirandole envidia. 

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban sus racimos, y 
los labriegos sonreian contemplando la proxima cosecha oculta bajo los 
pampanos. De vez en cuando, como un trompetazo lugubre, llegaban noticias de 
Anibal, de sus victorias sobre las tribus del interior que se habian negado a 
reconocerle y de las imperiosas exigencias que mostraba sobre Sagunto. 

Presentia Acteon la proximidad de la guerra, y esta, que habia constituido 
siempre su principal medio de existencia, le causaba ahora tristeza. Habia 
cobrado gran afecto a aquella tierra hermosa. Su alma, saturada de la dulce paz 
de los fertiles campos y de la ciudad rica e industriosa, se entristecia al pensar 
que esta vida pudiera paralizarse. Su existencia habia transcurrido siempre entre 
luchas y aventuras; y ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en este rincon donde 
queria acabar sus dias, la guerra, como una amante olvidada que se presenta 
inoportunamente, volvia a el sin llamamiento alguno, empujandolo nuevamente 
a la crueldad y la destruction. 

Una tarde, al finalizar el estio, pensaba en esto marchando a caballo hacia la 
ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como botones de oro las 
industriosas abejas buscando las flores silvestres. Las vendimiadoras cantaban en 
las vinas, agachadas junto a sus cestos. Acteon vio llegar corriendo por la parte 
de la ciudad a un esclavo de los que tenia empleados Sonnica en sus almacenes 
de Sagunto. 

Se detuvo jadeante asi que reconocio al griego. Apenas podia hablar por la 
fatiga, y sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Anibal llegaba por la 
parte de Saetabis... Empezaban a entrar despavoridas en la ciudad las gentes del 
campo seguidas de sus rebanos. No habian visto al invasor, pero corrian 
asustadas por el relato de los fugitivos que iban llegando de los confines del 
territorio saguntino. Los cartagineses habian pasado los limites que Servian de 
fronteras. Eran gentes de rostro feroz y extranas armas, que robaban las aldeas y 
las incendiaban. El corria a avisar a su senora para que se refugiase en la ciudad. 

Y emprendio de nuevo su carrera hacia la quinta de Sonnica. El griego dudo 
un momento. Penso retroceder en busca de su amada, pero acabo por partir al 
galope hacia la ciudad, y al llegar a ella paso a escape por fuera de las murallas. 
Iba en busca del camino de las montanas que ponia en comunicacion a Sagunto 



con los pueblos del interior y bifurcandose llegaba a Saetabis y Denia. A1 llegar 
a el empezo a encontrar los fugitivos de que hablaba el esclavo. 

Llenaban el camino como una inundacion humana y animal. Muglan los 
rebanos bajo el latigo, desfilando entre los carros. Las mujeres corrlan llevando 
en la cabeza grandes fardos, y arrastraban a sus pequenuelos, cogidos a los 
pliegues de sus tunicas. Los muchachos arreaban los caballos cargados de 
muebles y ropas, todo amontonado al azar en la precipitacion de la fuga, y las 
ovejas saltaban a los lados del camino, librandose de las ruedas que rozaban sus 
vellones. 

Marchando en direction opuesta al torrente de fugitivos, partla el griego con 
su caballo el revuelto oleaje de carros y rebanos, campesinos y esclavos, en el 
que se confundlan las gentes de diversos pueblos y se perdlan los individuos de 
una misma familia, llamandose desesperadamente a traves de las nubes de polvo. 

La muchedumbre fugitiva empezo a aclararse. Pasaban junto a Acteon los 
rezagados: pobres viejas que caminaban con paso vacilante, llevando sobre los 
hombros el corderillo que constitula toda su fortuna; ancianos abrumados por el 
peso de marmitas y ropas; enfermos que se arrastraban apoyados en el baculo; 
animales abandonados que vagaban por entre los olivos inmediatos al camino, y 
de repente, como si husmeasen al lejano dueno, lanzabanse a todo correr a traves 
de los campos; ninos sentados en una piedra que lloraban viendose abandonados 
de los suyos. 

Pronto quedo el camino completamente desierto. Se habla perdido a lo lejos la 
cola de los fugitivos, y Acteon solo vio ante el una estrecha lengua de tierra roja 
serpenteando por las laderas de los montes, sin un ser que cortase con su silueta 
esta monotonia de camino abandonado. 

El galope de su corcel resonaba como un trueno lejano en el profundo 
silencio. Parecia que la Naturaleza hubiese muerto al sentir la proximidad de la 
guerra. Hasta los arboles seculares, los retorcidos olivos que tenian siglos de 
existencia, las grandes higueras que se ensanchaban como cupulas verdes sobre 
las laderas de los montes, permanecian inmoviles, sin un estremecimiento, como 
aterrados por la aproximacion de aquel algo que hacia abandonar a los pueblos 
sus viviendas, corriendo a la ciudad. 

Acteon atraveso una aldea. Las cabanas estaban cerradas; las calles en 
silencio. Del interior de una casa le parecio que partia un debil quejido. Algun 
enfermo abandonado por los suyos en la precipitacion de la fuga. Paso despues 
ante una gran quinta cerrada. Detras de las altas tapias aullaba con desesperacion 
un perro. 

Luego, otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida, aquella paralisis 
arrolladora que parecia extenderse sobre los campos. Comenzaba a anochecer. A 



lo lejos, como arrollado y confundido por la distancia, oiase un sordo rumor; 
algo semejante al mugido de un mar invisible, al zumbido creciente de una 
inundacion. 

El griego se salio del camino. Su caballo empezo a escalar una altura 
cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de las vinas. Desde lo alto 
abarco una gran parte del paisaje. 

Los ultimos reflejos del sol tenian de anaranjado las laderas de los montes, 
entre los cuales serpenteaba el camino. En el brillaban como un reguero de 
chispas las corazas de un grupo de jinetes marchando al trote con cierta 
precaution, como si explorasen el terreno. Acteon los reconocio: eran jinetes 
numidas de blancos y flotantes mantos, y confundidos con ellos galopaban otros 
guerreros de estatura menos imponente, que agitaban las lanzas haciendo 
caracolear sus pequenos caballos. El griego sonrio reconociendo igualmente a 
las amazonas de Anlbal, el famoso escuadron que habia visto en Cartago-Nova, 
formado por esposas e hijas de soldados, y que mandaba la valerosa Asbite, hija 
de Hiarbas, el garamanta africano. 

Detras de este grupo quedaba solitario el camino un largo trecho. En el fondo, 
como una bestia oscura que se movla con ondulaciones de reptil, iba avanzando 
el ejercito, inmensa faja sobre la que brillaban las lanzas como una llnea de 
fuego. Esta faja quedaba interrumpida a trechos por masas cuadradas que 
avanzaban lo mismo que torres movedizas. Eran los elefantes. 

Repentinamente, detras del ejercito parecio elevarse un nuevo sol para 
alumbrar sus pasos. Se inflamo el horizonte, marcandose sobre su fondo rojizo el 
dentellado contorno de la inmensa masa. Era una aldea que ardla. Las tropas de 
Anlbal, compuestas de mercenarios de todos los palses y tribus barbaras del 
interior, deseaban aterrar a la ciudad enemiga, y apenas entradas en territorio 
saguntino, talaban los campos e incendiaban las viviendas. 

Acteon temio ser envuelto por los numidas y las amazonas, y bajando de la 
altura emprendio un galope desesperado hacia Sagunto. 

Llego a la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse a conocer, llamar a su 
amigo Mopso, para que le abriesen una puerta. 

—^Los has visto? —pregunto el arquero. 

—Antes de que canten los gallos estaran ante nuestros muros. 

Presentaba la ciudad un aspecto extraordinario. Las calles estaban iluminadas 
con hogueras. Antorchas de resina ardlan en puertas y ventanas, y la multitud de 
fugitivos, aglomerandose en las plazas llenaba los porticos y se tendia en las 
escalinatas de los templos. Todo el pueblo saguntino se habia refugiado en la 
ciudad. 

El Foro era un campamento. Oprimianse los rebanos entre las cuatro 



columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y pataleando. Las ovejas se 
introdurian en los santuarios. Las familias de campesinos hadan hervir sus 
marmitas sobre los marmoles de atrios, y el resplandor de tantas hogueras, 
reflejandose en las fachadas de las casas, parecia comunicar a toda la ciudad un 
temblor de alarma. Los magistrados obligaban a levantarse a los fugitivos 
tendidos en las calles, que obstruian la circulation, para alojarlos en las casas de 
los ricos. Otros eran llevados a la Acropolis, para que acampasen en sus 
innumerables edificios. Alii subian tambien los rebanos, a la luz de las 
antorchas, entre una doble fila de hombres casi desnudos, que apaleaban a los 
bueyes cuando intentaban huir por las laderas del monte sagrado. 

Dominando los murmullos de la multitud, sonaba el mugido de las trompas y 
los caracoles marinos para llamar a los ciudadanos encargados de la defensa de 
las muralias. Arrancandose de los brazos de esposas e hijas, salian de sus casas 
los comerciantes, vestidos con loriga de bronce, el rostro bajo la mascara 
metalica del casco griego rematado por enorme cepillo de crines, y avanzaban 
majestuosos entre la muchedumbre de rusticos, con el arco en una mano, la pica 
en el hombro y la espada golpeandoles el desnudo muslo, cubierto hasta la 
rodilla por el coturno de cobre. Los adolescentes arrastraban a las murallas 
enormes piedras para arroj arias sobre los sitiadores, y reian al verse ayudados 
por las mujeres, que deseaban tomar parte en los combates. Viejos de barba 
venerable, ciudadanos ricos del Senado, se abrian paso, seguidos por esclavos 
con grandes haces de picas y espadas, y distribuian las armas entre los 
campesinos mas fuertes, preguntandoles antes si eran hombres libres. 

La ciudad parecia contenta. jYa llegaba Anibal...! Los mas entusiastas habian 
dudado con cierta pena de que el africano osase presentarse ante sus muros. Pero 
ya se habia presentado, y todos reian pensando que Cartago pereceria ante 
Sagunto cuando Roma acudiese en auxilio de la ciudad. 

Los embajadores saguntinos estaban alia, y no tardarian en llegar las legiones 
romanas, aplastando en un momento a los sitiadores. Algunos entusiastas, 
inclinados a lo maravilloso, creian que, por un milagro de los dioses, el gran 
hecho ocurriria dentro de pocas horas, y tan pronto como clarease el dia, al 
extenderse el ejercito de Anibal ante Sagunto, asomarian al mismo tiempo en el 
limite azul del seno Sucronense un sinnumero de velas: la flota conduciendo a 
los invencibles soldados de Roma. 

Casi todo el vecindario estaba en las murallas. Apinabase en ellas la 
muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenian que agarrarse a las almenas 
para no ser precipitados. 

Fuera de los muros la oscuridad era impenetrable. Habian callado, como 
asustadas, las ranas que poblaban las charcas del rio. Los perros vagabundos, 



rondadores de la campina, ladraban incesantemente. Adivinabase la presencia de 
ocultos seres que se agitaban en la sombra rodeando a la ciudad. 

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentlo aglomerado en 
las murallas. De pronto brillo un punto de luz en la oscuridad de la campina; 
despues otro y otros en distintos lugares, a alguna distancia del recinto. Eran 
antorchas guiando los pasos de los que llegaban. Sobre su rojiza mancha de luz 
velanse pasar las siluetas de hombres y caballos. A lo lejos, en la cumbre de 
algunos montes, brillaban hogueras, sirviendo, sin duda, de serial a las tropas 
rezagadas. 

Estas luces pusieron fin a la calma de los mas impacientes. Algunos jovenes, 
no pudiendo permanecer con el arco inactivo, lo tendieron, empezando a 
disparar flechas. Pronto respondieron desde la oscuridad. Sonaban silbidos sobre 
las cabezas de la muchedumbre, y de las casas inmediatas a la muralla volaron 
con gran estrepito algunas tejas. Eran balas de honda enviadas por los sitiadores. 

As! transcurrio la noche. Cuando los gallos lanzaron sus primeros cantos 
anunciando el amanecer, una parte de la muchedumbre se habla dormido, 
cansada de escudrinar aquella oscuridad, en la que zumbaba el enemigo 
invisible. 

Cuando apunto el dla, los saguntinos vieron todo el ejercito de Anlbal frente a 
sus muros, por la parte del rio. Acteon, al examinar la colocacion de las tropas, 
no pudo menos de sonrelr. 

—Conoce bien el terreno —murmuro—. Ha aprovechado su visita a la ciudad. 
En las sombras ha sabido escoger el unico punto por donde Sagunto puede ser 
atacada. 

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejercito habia acampado 
entre el rio y la parte baja de la ciudad, ocupando las huertas, los jardines de las 
casas de recreo, el hermoso arrabal de que tan orgullosos se mostraban los ricos. 

Entraban y salian los soldados en las lujosas villas, preparando su comida de 
la manana. Convertian en astillas los ricos muebles para hacer hogueras; 
envolvianse en las telas que habian encontrado, y derribaban los arbolitos para 
plantar sus tiendas con mayor desahogo. Al otro lado del rio, sobre el inmenso 
agro, esparcianse los grupos de jinetes para tomar posesion de las aldeas, de las 
quintas, de los innumerables edificios que surgian entre el verdor de la inmensa 
vega, abandonados ante la proximidad del enemigo. 

Lo que llamo primeramente la atencion de los saguntinos, excitando en ellos 
una curiosidad infantil, fue la presencia de los elefantes. Estaban en fila al otro 
lado del rio, enormes, cenicientos, como tumefacciones surgidas de la tierra 
durante la noche. Tenian las orejas caidas como abanicos y pintadas de verde, y 
agitaban de vez en cuando sus trompas, como gigantescas sanguijuelas que 



intentasen chupar el azul del cielo. Sus guias, ayudados por los soldados, 
descargaban de sus lomos las cuadradas torres y arrollaban las gruesas 
gualdrapas que les cubrian los flancos en los dlas de combate. Les dejaban 
libres, como si la vega fuese para ellos una inmensa cuadra, seguros sus 
conductores de que el sitio iba a ser empresa larga, y mientras durase no seria 
preciso el auxilio de estas bestias, tan apreciadas en las batallas. 

Cerca de los elefantes iban llegando por la ribera del rio las maquinas de 
guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas, complicadas fabricas de 
madera y bronce, de las que tiraban dobles rosarios de bueyes enormes con 
retorcidos cuernos. 

El terreno, igual a una epidermis que sufre una erupcion, cubriase de vejigas 
de diversos colores, tiendas de tela, de paja o de pieles, unas conicas, otras 
cuadradas, las mas redondas como hormigueros, en torno a las cuales se agitaba 
la multitud armada. 

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el ejercito sitiador, 
que parecia llenar toda la vega, y al cual se unian incesantemente nuevas 
muchedumbres a pie y a caballo que iban llegando por todos los caminos y 
parecian rodar de las inmediatas montanas. Era una aglomeracion de razas 
diversas, de pueblos distintos; una deslumbradora amalgama de trajes, colores y 
tipos. Los saguntinos que por sus viajes conocian todas aquellas gentes las iban 
senalando a sus absortos conciudadanos. 

Unos jinetes que parecian volar casi tendidos sobre sus pequenos caballos 
eran numidas, africanos de aspecto afeminado, cubiertos de velos blancos, con 
pendiente de mujer y babuchas. Iban perfumados y tenian los ojos pintados de 
negro, pero resultaban impetuosos en el combate y luchaban a la carrera, 
manejando la lanza con gran destreza. En torno a las hogueras de los jardines 
paseaban los negros de Libia, atleticos, con los cabellos crespos y la dentadura 
deslumbrante, sonriendo con estupida satisfaction al ver sus miembros desnudos 
y envueltos en jirones de ricas telas que acababan de robar, temblando de frio 
apenas se apartaban del fuego, como si les martirizase la frescura del amanecer. 
Estos hombres de piel oscura y brillante, pocas veces vistos en Sagunto, 
excitaban la curiosidad de los ciudadanos casi tanto como las amazonas que 
pasaban audazmente al galope junto a las muralias para ver de mas cerca la 
ciudad. 

Eran jovenes, esbeltas, de piel tostada por la intemperie. Su cabellera suelta 
ondeaba detras del casco como un adorno barbaro, y no llevaban otra vestidura 
que una amplia tunica hendida por el lado izquierdo, que dejaba al descubierto 
sus piernas nerviosas oprimiendo los ijares del caballo... Sobre el pecho llevaban 
algunas un justillo de escamas de bronce, pero abierto por el costado izquierdo 



para pelear con mas desahogo, y mostrando la redondez de su seno recogido y 
duro. Montaban en pelo sus caballos nerviosos y salvajes, guiandolos con un 
ligero freno, y al marchar en grupo las feroces bestias se mordlan y coceaban, 
animandose de este modo en su desesperada carrera. Avanzaban las amazonas 
hasta cerca de los muros, riendo y profiriendo palabras que no entendlan los 
saguntinos. Luego agitaban sus lanzas y escudos, y al enviarles los sitiados una 
nube de flechas y piedras, hulan a escape, volviendo la cabeza para repetir sus 
gestos de burla. 

Entre la muchedumbre oscura de los soldados se distingulan las corazas de 
algunos jinetes, brillantes como laminas de oro. Eran los capitanes cartagineses, 
los ricos de Cartago que segulan a Anlbal. Estos hijos de opulentos comerciantes 
marchaban con el ejercito mas como pastores que como caudillos, cubiertos de 
metal de la cabeza a los pies para librarse de los golpes, y mas atentos, con el 
genio de su raza, a administrar las conquistas y repartirse el botln que a buscar 
gloria en los combates. 

Aparte de estas gentes, los conocedores senalaban desde las murallas las 
demas tropas del ejercito enemigo. Unos hombres con la piel de color de leche, 
lacios bigotes y las crines rojas anudadas en el vertice del craneo, que se 
despojaban de sus sayos y sus altas botas de pieles sin curtir para banarse en el 
rio, eran galos. Los otros, bronceados y tan enjutos que su esqueleto se marcaba 
como si pretendiese desgarrar la piel, eran africanos de los oasis del gran 
desierto, gentes misteriosas que con el redoble de sus tamborcillos harian 
descender la luna y tanendo sus flautas obligaban a bailar a las serpientes 
venenosas. Revueltos con ellos avanzaban los lusitanos, de piernas fuertes como 
columnas y anchos pechos de roca; los jinetes de la Betica, unidos a sus caballos 
dla y noche por un amor que duraba toda su existencia; los celtlberos, hostiles, 
melenudos y sucios, ostentando con altivez sus harapos; las tribus del Norte, que 
adoraban como dioses los pedruscos solitarios y buscaban a la luz de la luna 
hierbas misteriosas para hechicerias y filtros; todos combatientes de costumbres 
feroces, en perpetua batalla con el hambre; gentes barbaras, de las que se dedan 
cosas horripilantes, suponiendolas inclinadas a devorar los cadaveres de los 
vencidos despues del combate. 

Los honderos baleares inspiraban risa, a pesar de su aspecto feroz. 
Comentaban algunos en las murallas las costumbres extravagantes que reglan en 
sus islas, y la multitud lanzaba carcajadas contemplando a estos mocetones casi 
desnudos empunando un palo con la punta tostada, que les servla de lanzon, y 
llevando tres hondas, una arrollada a la frente, otra a la cintura y la tercera en la 
mano. Estas hondas eran de crin, de esparto y de nervio de toro, usandolas 
alternativamente, segiin la distancia a que deblan tirar. 



Vivian en las cuevas de sus islas o en una cavidad formada con varios 
penascos amontonados, y desde ninos se amaestraban en el uso de la honda. Sus 
padres les ponian el pan a distancia, y no debian comerlo si no lo derribaban 
antes de una pedrada. Su pasion era la embriaguez y su mas vehemente apetito la 
mujer. En las batallas despreciaban a los prisioneros de buen rescate por 
apoderarse de las mujeres, y muchas veces cambiaban seis esclavos fuertes por 
una esclava. En sus islas no se conocia el oro y la plata. Los Ancianos, 
adivinando los males del dinero, habian prohibido que se importasen monedas, y 
los honderos baleares al servicio de Cartago, no pudiendo llevar las ganancias a 
su pais, gastaban sus soldadas en bebidas o las arrojaban generosamente en 
manos de las rameras hediondas y miserables que seguian al ejercito. 

En sus bodas, segun decian los saguntinos que habian visitado las islas 
Baleares, era uso que todos los invitados gozasen a la desposada antes que el 
marido, y en los entierros se apaleaba al cadaver hasta magullarle los huesos y 
convertirlo en una masa informe, que se apelotonaba a viva fuerza en una 
estrecha urna, enterrandola bajo un monton de pedruscos. Sus hondas eran 
terribles. Arrojaban a grandes distancias balas de arcilla cocidas al sol, conicas 
por sus extremos y con grotescas inscripciones dedicadas al que recibia el golpe. 
En los combates disparaban piedras de a libra con tal fuerza, que no podia 
resistirlas la armadura mejor templada. 

Detras de esta muchedumbre belicosa se esparcian por la campina mujeres 
desarrapadas de todos colores, ninos desnudos y enflaquecidos que no conocian 
a su padre: los parasitos de la guerra marchando a la cola del ejercito para 
aprovecharse de los despojos de la victoria. Eran hembras que al llegar la noche 
se tendian en un extremo del campamento para amanecer en el extremo opuesto, 
y envejecidas en plena juventud por las fatigas y los golpes, morian abandonadas 
al borde de un camino. Sus pequenuelos miraban como padres a todos los 
soldados de su raza, encargandose de llevar a cuestas durante las marchas la lena 
o la marmita de los guerreros. En los momentos de lucha dificil, cuando se renia 
cuerpo a cuerpo, deslizabanse entre las piernas de los contrarios para morderlos 
como gozquecillos rabiosos. 

Aeteon encontro a Sonnica en la muralla mirando el campamento enemigo a 
los primeros rayos del sol. La hermosa griega se habia refugiado en Sagunto la 
noche anterior, seguida de esclavos y rebanos, trasladando a su casa comercial 
gran parte de las riquezas de su quinta. Habian quedado alia las habitaciones con 
sus pinturas y mosaicos; los muebles ricos, las suntuosas vajillas, que caerian en 
poder del vencedor. Y ella y el griego, por entre el follaje del agro, alcanzaban a 
ver la terraza de la quinta con sus estatuas, la torre de las palomas y los tejados 
de las casas de los esclavos, sobre las cuales empezaban a correr algunos 



hombres semejantes a insectos. Los invasores ya estaban alb. Tal vez se 
divertian matando a flechazos los pajaros asiaticos de plumaje deslumbrante y 
golpeaban a los esclavos enfermos y viejos abandonados en la fuga. Sobre los 
platanos del jardln se elevaba el humo de una hoguera. La griega y su amante 
presentlan la destruccion y la rapina. Sonnica se entristecio, no por la perdida de 
una parte de sus riquezas, sino por creer que estaban matando su amor al destruir 
un lugar que habla presenciado sus primeros arrebatos de pasion con el 
ateniense. 

Bien entrada la manana, la gente saguntina prorrumpio en gritos de 
indignation. Por el camino de la Sierpe venlan algunos grupos de mujeres ebrias 
y vociferantes abrazando a los soldados. Eran las lobas del puerto, las cortesanas 
miserables que pululaban de noche en torno al templo de Afrodita, y a las que se 
prohibla la entrada en la ciudad. Al presentarse en el puerto los primeros jinetes 
cartagineses, los hablan seguido con entusiasmo. Habituadas a las caricias 
brutales de los hombres de todas las naciones, no les causaba extraneza la 
presencia de estos soldados de tan distintos trajes y razas. Iguales eran para ellas 
los lobos de la tierra que los del mar. Adoraban a todos los hombres fuertes, aves 
de presa que las destrozaban entre sus garras, y a la zaga de las avanzadas 
cartaginesas marcharon al campamento, satisfechas de poder aproximarse a la 
ciudad sin miedo al castigo, de burlarse de sus habitantes sitiados, con el odio de 
largos anos de humiliation. 

Cantaban como locas, agitandose entre las manos avidas de deseo que se las 
disputaban como si fuesen a desgarrarlas. Se embriagaban con las anforas de 
ricos vinos sacadas de las quintas; caian sobre sus hombros telas con hilos de oro 
robadas momentos antes. Los numidas las admiraban con sus humedos ojos de 
gacela, coronandolas de hierbas. Ellas, prorrumpiendo en carcajadas de bacante, 
acariciaban a su vez la cabeza de crespa lana de los etiopes, que reian como 
ninos, mostrando sus agudos dientes de antropofagos. 

Se entregaban al amor bajo los arboles, junto a las filas de caballos amarrados 
al borde de las tiendas, mostrando al rodar por el suelo sus desnudeces, como un 
insulto impudico a la sitiada ciudad. Y los saguntinos, que habian presenciado 
impavidos el largo desfile del enemigo, temblaban ahora de ira detras de sus 
almenas al ver estas ofensas de sus cortesanas... 

—jLas miserables...! jLas perras...! 

Palidas de furor, las insultaban las virtuosas ciudadanas avanzando sus bustos 
fuera de los muros, como si deseasen saltar al campo para caer sobre las 
prostitutas. Y estas, excitadas por la colera de la ciudad, redoblaban sus 
carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, abiertos sus miembros, como si 
invitasen al ejercito entero a pasar sobre sus cuerpos. 



Un nuevo motivo de indignation vino a inflamar otra vez el animo de los 
saguntinos. Algunos creyeron reconocer a un guerrero celtibero que marchaba al 
frente de varios grupos de jinetes. Su gallardia sobre el caballo, la arrogancia con 
que galopaba pegado a la silla, recordaron a muchos el vistoso desfile de la fiesta 
de las Panatheas. Cuando echo pie a tierra y se despojo del casco, limpiandose el 
sudor, todos le reconocieron, lanzando un grito de indignation. Era Alorco. 
jTambien este...! Otro ingrato para la ciudad que le habia colmado de atenciones 
y honores. Sus deberes de reyezuelo le hacian olvidar la fraternal acogida de 
Sagunto. 

Y ciegos de ira, dispararon sus arcos contra el, pero las flechas no podian 
llegar al sitio donde acampaban los celtiberos. 

La enfurecida muchedumbre experimento repentinamente un ligero consuelo. 
Abrianse los grupos a lo largo de la muralla, y con la majestad de un dios iba 
avanzando Theron, el sacerdote de Hercules, fijos los ojos en el enemigo, 
insensible a la adoration popular que le rodeaba. 

Los saguntinos creyeron ver al propio Hercules que habia abandonado su 
templo de la Acropolis para bajar a las murallas. Iba desnudo; una piel enorme 
de leon cubria sus espaldas. Las garras de la fiera cruzabanse sobre su pecho, y 
cubria su cabeza con el craneo de la bestia, una faz espantable, de erizados 
bigotes, agudos dientes y ojos amarillos de vidrio que brillaban entre la revuelta 
melena de oro. Su diestra sostenia sin ningun esfuerzo un tronco entero de roble, 
que le servia de cachiporra, como la maza del dios. Sus hombros sobresalian por 
encima de todas las cabezas. La muchedumbre admiraba sus pectorales redondos 
y fuertes como escudos, los brazos, en los que se marcaban las venas y tendones 
como sarmientos arrollados a los musculos, y las piernas, semejantes a 
columnas, entre las cuales pendia la enorme virilidad con el soberano impudor 
de la fuerza. Era tan gigantesco, que su craneo parecia pequeno en medio de los 
inmensos hombros, abultados por la almohadilla de los musculos; su pecho 
mugia al respirar como una fragua, y todos, instintivamente, echaban un paso 
atras, temiendo el roce de aquella maquina de carne arrolladora. 

Los jovenes elegantes amigos de Sonnica, que ni aun en esta ocasion suprema 
habian olvidado pintarse el rostro, le seguian y admiraban, ordenando a la 
muchedumbre que abriese paso. 

—iSalve, Theron! —Gritaba Lacaro—. Veremos que hace Anibal cuando te 
encuentre en el combate. 

—jSalud al Hercules saguntino! —contestaban los otros jovenes, apoyandose 
con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos. 

El gigante miro al campamento, en el que empezaban a sonar las trompas y 
corrian los soldados para formarse en grupos. Avanzaban los honderos 



cautelosamente, amparandose de los edificios y las desigualdades del terreno. 
Iba a iniciarse el combate. En las murallas tenlan sus arcos los flecheros, y los 
adolescentes amontonaban piedras para arrojarias con sus hondas. Los viejos 
obligaron a las mujeres a retirarse. Cerca de una escalera interior del recinto 
amurallado peroraba el filosofo Eufobias en medio de un grupo, sin hacer caso a 
la indignacion de sus oyentes. 

—Va a correr la sangre —gritaba—. Perecereis todos, ^y para que...? Quiero 
saber que ganais no obedeciendo a Anlbal. Siempre tendreis un amo, y lo mismo 
da ser amigos de los cartagineses que de Roma. Se prolongara el sitio y morireis 
de hambre. Yo sere el ultimo en sobreviviros, porque conozco de antiguo la 
miseria como una fiel amiga... Pero otra vez os pregunto: ^que mas os da ser 
romanos que cartagineses? Vivid y gozad. Quede para los carniceros el derramar 
sangre, y antes que pensar en dar muerte a otro hombre, estudiaos a vosotros. Si 
hicierais caso de mi sabiduria, si en vez de despreciarme me alimentaseis a 
cambio de mis consejos, no os veriais encerrados en vuestra ciudad como zorras 
en el cepo. 

Un coro de imprecaciones y una fila de punos amenazantes contestaron al 
filosofo. 

—jParasito! jEsclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor que esas lobas 
que se prostituyen a los barbaros. 

Eufobias, cuya insolencia crecia al mismo tiempo que la indignacion de los 
otros, quiso contestar; pero se detuvo viendo que una masa oscura le privaba de 
la luz del sol. El gigantesco Theron estaba ante el, mirandole con el mismo 
desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores tenian junto al rio. 
Levanto su mano izquierda indolentemente, como si se propusiera alejar a un 
insecto de un papirotazo. Apenas si rozo la cara insolente del filosofo, y este 
cayo por la escalera de la muralla con la cabeza roja de sangre, sin una queja, 
rebotando de peldano en peldano, como hombre convencido de que el dolor no 
es mas que una apariencia y acostumbrado a tales caricias. 

En el mismo instante, una nube de objetos negros silbo sobre las murallas 
como una bandada de pajaros. Volaron tejas, saltaron yesones de las almenas, y 
cayeron con la cabeza rota algunos de los que estaban en el muro. De entre las 
almenas salieron como impetuosa contestation las piedras y las flechas. 

Empezaba la defensa de la ciudad. 



Capitulo VI 
Asbite 


Anibal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin poder conciliar 
el sueno. 

Hablan anunciado los gallos la media noche, rasgando con su grito el silencio 
del campamento, y el caudillo permaneda desvelado, cerrando los ojos sin poder 
dormir. Le tenia en vela el canto de un ruisenor posado en un gran arbol, de cuyo 
ramaje pendla su tienda. 

Una lampara de barro iluminaba la aglomeracion de los objetos en torno a su 
lecho. Centelleaban en el suelo corazas, glebas y cascos cubiertos por pedazos de 
ricas telas robadas en las quintas saguntinas. Los muebles griegos, las anforas de 
tocador sutilmente cinceladas, los tapices con escenas mitologicas, estaban 
revueltos y confundidos con los latigos de piel de buey sin curtir, los escudos de 
cuero de hipopotamo y los harapos de Ambal, tan amante del brillo de sus armas 
como descuidado y sucio en sus ropas. Vasos de rica labor estaban destinados a 
los mas bajos usos. Una cratera de alabastro cubierta por un escudo servla de 
asiento; un gran vaso de arcilla roja decorado por un artista helenico con las 
aventuras de Aquiles lo empleaba el africano con desprecio para sus desahogos 
mas intimos; pedazos de estatuas y columnas destrozadas por el furor de la 
invasion se hundian en el suelo, ofreciendo asiento a los capitanes de Ambal 
cuando celebraban Consejo en la tienda del caudillo. Era el botin, amontonado y 
magullado por la fiebre del robo. De este botin, solo una pequena parte habia 
llegado hasta el heroe, que sentia un absoluto desprecio por la belleza artistica 
cuando no estaba impresa en metales preciosos. Reia de los dioses de aquella 
tierra lo mismo que de los dioses de su pais y del mundo entero, y escupia sobre 
los marmoles de las divinidades que llenaban su campamento, viendo en ellos 
unicamente pedazos de piedra, buenos para enviarlos con la catapulta contra los 
enemigos. 

A impulsos de aquella excitacion nerviosa que no le permitia dormir, se 
incorporo en el lecho, y la luz de la lampara dio de lleno en su rostro. Ya no era 
el pastor celtibero grenudo y feroz que Acteon habia encontrado en el puerto de 
Sagunto. Libre del disfraz, se mostraba tal como era: un joven de estatura 
regular, de miembros proporcionados y fuertes, sin alardes de exagerada 
musculatura, pero revelando en su cuerpo el temple del acero; una vitalidad 



capaz en momentos supremos de los mas inauditos esfuerzos. Tenia la tez de un 
color ligeramente bronceado, y su cabellera, de cortos y gruesos rizos, formaba a 
modo de un turbante negro y lustroso en torno a su craneo, cubriendole por 
completo la frente y dejando al descubierto los lobulos de las orejas, de los que 
pendlan grandes discos de bronce. La barba era espesa y rizosa; la nariz recta y 
poco saliente; sus ojos, grandes e imperiosos, miraban siempre de lado, con una 
expresion de profunda astucia, de inabordable recogimiento. El cuello, 
musculoso, se torria habitualmente, inclinando la cabeza a la derecha, como si 
quisiera percibir mejor el sonido de cuanto le rodeaba. 

Vestla un sayo deshilachado y sucio, como el de cualquier celtlbero de los que 
roncaban en las tiendas inmediatas, y unicamente, como signo de poder, 
brillaban en sus munecas dos anchos brazaletes de oro, dando nuevo vigor con 
su opresion a los tendones y musculos del brazo. 

Mas de un mes llevaba ante los muros de Sagunto sin obtener ventaja alguna. 
Aquella misma tarde la habla pasado guiando sus maquinas de guerra sin ningun 
exito, y esto era lo que en la soledad excitaba sus nervios, no dejandole dormir. 
Hijo mimado de la victoria, habla vencido a campo raso las tribus mas salvajes 
de la Iberia; habia llevado sus elefantes por las cumbres de las montanas mas 
altas, atravesando rios, rompiendo bosques, viendo muchedumbres antes 
belicosas prosternarse ante el como si fuese un dios, y por primera vez en su vida 
tropezaba con un enemigo tenaz que al abrigo de sus muros se burlaba de el no 
dejandole avanzar. 

Aquella ciudad de comerciantes y labradores, que habia estudiado de cerca, 
despreciando su opulenta molicie, amenazaba acabar con su buena suerte. Y el 
caudillo, viendola inquebrantable, pensaba con ansiedad en sus enemigos de 
Cartago, en la colera de Roma, en que el tiempo transcurria sin que el realizase 
un avance decisivo. 

Habia buscado habilmente el punto vulnerable de Sagunto. Sus maquinas de 
guerra estaban colocadas ante la parte baja de la ciudad, alii donde esta avanzaba 
sus murallas en el valle, terreno llano y descubierto que permitia la 
aproximacion de los arietes. Pero apenas se adelantaban los centenares de 
hombres desnudos encargados de tirar de las pesadas maquinas, caia sobre ellos 
tal lluvia de flechas, que habian de huir los que no quedaban clavados en el 
suelo. 

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre ruedas y por 
cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses, conseguian los arietes llegar 
al pie del muro. Pero como este lado de la ciudad resultaba el mas expuesto a un 
ataque, las murallas, que en la parte alta de Sagunto eran de tapial, tenian en el 
una robusta base de rocas, y en vano las cabezas de carnero de bronce que 



Servian de remate a los arietes topaban y topaban, movidas por centenares de 
brazos. Una lluvia de flechas y piedras caia sobre los sitiadores, rompiendo los 
escudos con que se cubrlan. Ademas, una gran torre dominaba todo el terreno en 
que se movlan los asaltantes, sembrando entre ellos a mansalva la muerte. Y no 
satisfechos con esto los sitiados, lanzabanse muchas veces, arrastrados por su 
coraje, fuera de los muros, acuchillando a los cartagineses. 

Cada una de estas salidas costaba grandes perdidas al ejercito de Anlbal. Los 
africanos empezaban a hablar con un temor supersticioso de cierto gigante 
desnudo, cubierto con una piel de leon y esgrimiendo un tronco de arbol, que 
salla al frente de los saguntinos y a cada golpe abrla ancho surco en los 
asaltantes. Los etlopes velan en el una divinidad terrible y sanguinaria como las 
que adoraban en sus oasis; los celtlberos aseguraban que era Hercules, 
descendido del Olimpo para ayudar a su ciudad. 

Anlbal le reconocio muchas veces en los combates. Era Theron, el sacerdote 
que habla visto una manana en la Acropolis, admirando su vigor extraordinario. 
Pero a pesar de que afirmaba a gritos su origen humano, no lograba evitar el 
terror de sus tropas apenas velan sobresalir sobre los cascos aquella cabeza de 
leon invulnerable, que parecla torcer el curso de las flechas y las piedras. 

Ademas, los sitiados contaban con el auxilio de las falaricas. jBien se 
adivinaba que entre los comerciantes y rusticos agricultores figuraban hombres 
expertos en la guerra, que habian corrido muchos paises! El recuerdo de Acteon, 
el aventurero griego, companero de su infancia, surgia en la memoria de Anibal. 
El era seguramente el introductor de la falarica, dardo arrojadizo rodeado de 
estopa empapada en pez. Partia la flecha, ardiendo como un reguero igneo, y su 
hierro largo era capaz de atravesar escudos y corazas. Pero aunque el terrible 
dardo no penetrase en las armaduras, sus llamas se pegaban a las ropas y los 
combatientes arrojaban las armas para librarse del fuego, quedando de este modo 
expuesto a los golpes del enemigo. Los mismos que habian peleado con las 
tribus mas invencibles y barbaras de Iberia huian ahora, arrojando su escudo, 
ante las colas de fuego que llegaban silbando y esparciendo chispas desde los 
muros de Sagunto. 

Asi transcurria el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen, y Anibal temblaba 
de impaciencia. \Fuego de Baal! jEl encadenado a aquellos muros que no podia 
hacer suyos, y mientras tanto, la faccion de Hanon conspirando en Cartago, 
preparando la ruina de los Barca si no conseguia apoderarse de Sagunto, y 
proyectando tal vez la entrega de su persona a Roma cuando esta protestase 
viendo violados los tratados...! 

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el sueno con el 
ansia del que desea olvidar. Apago la luz de la lampara, pero en la oscuridad 



siguio con los ojos abiertos. La azulada luz de la luna se filtraba por una rendija 
de la cupula de la tienda, cayendo sobre las corazas, que brillaban en la 
oscuridad como peces plateados. Fuera segula cantando el ruisenor. 

Anlbal se encolerizo: le desvelaba el maldito pajaro. El era capaz de dormir en 
medio del estrepito de los combates. Acostumbrado desde nino al campamento, 
le arrullaban las asperas trompas de guerra. Las roncas canciones de los 
mercenarios y el relincho de los caballos no lograban despertarle. Pero el canto 
dulce de aquel pajaro, su trino incesante, le molestaba como el zumbido de un 
abejorro. 

Salto del lecho, busco a tientas un arco en el revoltijo de armas, telas y 
muebles, y salio de la tienda. La frescura de la noche calmo su nerviosidad. 

Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nube. El viento era tibio, a pesar 
de que terminaba el otono; parpadeaban las estrellas; al trino del ruisenor 
contestaban otros y otros, esparcidos en los arboles del inmenso valle. El 
campamento descansaba. Extingulanse las hogueras, cerca de las cuales dormlan 
los soldados en horrible promiscuidad con las mujeres y los ninos del ejercito, 
envueltos en harapos o en pedazos de ricas telas. Los caballos, unidos al suelo 
por amarras y estacas, alineaban en filas sus cabezas sonolientas. En el fondo, la 
ciudad sitiada permaneda oscura y silenciosa, como si durmiese. El debil 
resplandor escapado por algunas saeteras de sus muros evocaba la imagen de 
unas pupilas ligeramente entreabiertas que vigilan fingiendo dormir. 

Anibal salto por encima de los soldados escogidos que dormian ante la puerta 
de su tienda. Se incorporaban al sentir su paso; luego, reconociendo al caudillo, 
volvian a unir su cabeza a la tierra y continuaban roncando. Eran veteranos de 
las guerras de Amilcar, que miraban con veneration casi religiosa al «leoncillo» 
de su antiguo capitan. 

Armo el arco al dar vuelta a la tienda, para disparar contra el pajaro oculto en 
el ramaje; pero se detuvo asombrado, viendo junto al tronco del arbol una figura 
que brillaba bajo el resplandor lunar. 

Era una mujer, una amazona. Centelleaban en su cabeza y su pecho el casco 
de oro y la coraza de escamas; descendia a lo largo de sus piernas, marcando su 
vigoroso contorno, una tunica de bianco lino; los brazos fuertes y desnudos se 
apoyaban en una lanza con el regaton clavado en el suelo. 

Sus ojos negros estaban fijos en la tienda de Anibal con extrana persistencia, 
sin parpadear, como si sonase despierta. El viento de la noche agitaba levemente 
la cabellera que descendia por sus espalda. Detras de ella estaba un caballo 
negro, de pelo brillante, piernas nerviosas y ojos inyectados de sangre, sin silla 
ni freno, sueltas las crines y bajando la cabeza para lamer el borde de la tunica 
de la amazona y sus desnudos pies, como un perrillo que la siguiera a todas 



partes. 

—iAsbite! —Exclamo Anibal, sorprendido por la aparicion—. ^Que haces 
aqm...? 

La reina de las amazonas parecio despertar, y al ver al caudillo fijo en el la 
mirada humeda y apasionada de sus grandes ojos. 

—No podia dormir —dijo con voz languida y cadenciosa—. He pasado la 
primera parte de la noche sonando cosas horribles. La diosa Thanit no guarda mi 
reposo, y he visto la sombra de mi padre Hiarbas, anunciandome una muerte 
proxima. 

—jMorir! —dijo Anibal, riendo—. ^Quien piensa en morir? 

—^Soy acaso inmortal...? ^No combato como cualquiera de tus soldados...? 
Me arrojo con impetu sobre los bosques de lanzas; las flechas silban en torno a 
mis hombros, como si arrastrase un manto de invisibles pajaros; desprecio las 
falaricas con sus cabelleras de fuego... Pero algun dia morire: los suenos me lo 
anuncian. 

Asbite, como si temiera mostrar demasiada melancolia ante Anibal, anadio 
energicamente: 

—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta, como a los mercaderes de 
Cartago que te odian. Si ha turbado mi sueno, es porque al despertar pense en ti. 
No puedo explicarme por que causa pense que tu podias morir igualmente, y 
ante tu muerte, Anibal, no me resigno. Tu debes vivir tanto como un dios. 
Recorde que duermes solo en tu tienda; que para ocultar mejor tus salidas no 
tienes guardias que velen despiertos tu sueno, y send la necesidad de hacer algo 
por ti, de pasar la noche apoyada en la lanza cerca de tu pecho, para impedir la 
traicion de un enemigo. 

—jQue locura! —exclamo riendo el africano. 

—Anibal —dijo con gravedad la hermosa amazona—, acuerdate de Asdrubal, 
el esposo de tu hermana. Basto el punal de un esclavo para acabar con el. 

—Asdrubal debia morir —dijo el caudillo con la conviccion del fatalismo—. 
Lo queria la suerte de Cartago. Era preciso que Asdrubal desapareciese para 
dejar paso a Anibal. Pero no tiene quien le reemplace, y vivira, aunque duerma 
rodeado de enemigos. Mi sueno es ligero y mi brazo pronto. El que se deslice en 
la tienda de Anibal entra en su tumba. 

Contemplo Asbite con amorosa admiration al joven heroe. Habia arrojado el 
arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos poderosos. La luna agrandaba su 
sombra de tal modo, que al mover estos brazos parecia abarcar en ellos el 
campamento, la ciudad, todo el valle, como un ser sobrenatural. 

La amazona se aproximo a el, dejando la lanza sobre el tronco del arbol. Al 
abandonar su arma parecia haber depuesto su belicosa fiereza, y avanzo hacia 



Anibal dulce y f emend, mirandolo con los mismos ojos timidos y humedos de 
los antilopes que habia visto triscar en los oasis de su patria. 

—Ademas, he venido —murmuro— porque necesitaba estar cerca de ti. Me 
causa un placer dulcisimo velar tu sueno; siento la voluptuosidad de un sacrificio 
grato guardandote sin que tu lo sepas... Nunca puedo hablarte. Te contemplo de 
dia a caballo entre esos cartagineses de armaduras doradas que te rodean; a pie, 
guiando a los que empujan las maquinas de guerra, ayudandoles muchas veces 
para excitar su entusiasmo; pero siempre te veo de lejos, como caudillo, como 
heroe, nunca como hombre. ^Te acuerdas de aquellos dias en la ciudadela de 
Cartago-Nova, cuando acababa yo de venir de Africa con los refuerzos que te 
hicieron lanzar gritos de entusiasmo? 

—i Asbite! jAsbite! —murmuro Anibal moviendo las manos para rechazarla, 
como si le molestasen tales recuerdos. 

—Oyeme, Anibal; necesito hablarte. Dame el consuelo de verte de cerca, de 
decir lo que siento. Si no, <ja que he venido a Iberia, uniendo mi suerte a la tuya? 

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien pudiera 
escuchar su conversation con la amazona. 

—No temas —dijo Asbite, adivinando su pensamiento—. Magon, tu hermano, 
duerme lejos de aqui con Marbahal, tu capitan predilecto. Mis numidas estan al 
otro extremo del campamento. Tu te rodeas unicamente de iberos, para excitar su 
fidelidad con esta pmeba de confianza, y ellos no entienden el fenicio. 

Anibal, convencido por la observation de Asbite, bajo la cabeza y cruzo los 
brazos, resignandose a escucharla. 

—Eres hurano y duro como un dios —suspiro la amazona—. Quien te ama 
siente para siempre el fuego de Moloch en sus entranas, sin que te dignes 
apagarlo con una sonrisa. Eres de bronce; tus ojos miran eternamente a lo alto, y 
no puedes ver a los que se arrastran queriendo llegar hasta ti. Crees haberme 
hecho feliz porque me llevas de combate en combate, de conquista en conquista, 
y consideras que mi dicha consiste en tener encallecidas por la lanza mis manos, 
que antes se adornaban con sortijas, endurecidas por las carrilleras del casco mis 
mejillas, que en otros tiempos se cubrian con ungiientos costosos traidos de 
Egipto por mis caravanas. Soy ahora ruda y feroz como un hombre. Poseyendo 
alia lejos jardines en los que vive una primavera eterna, he sufrido hambre y sed 
a tu lado. No se ya quien soy; dudo de mi sexo, viendo afeado mi cuerpo por la 
fatiga. La piel sobre la que se deslizaban antes las manos de mis esclavas como 
si fuese un espejo, es dura como la del cocodrilo. Si no parezco horrible como el 
tropel de hembras envejecidas que siguen a tus soldados, es porque aun vive 
poderosa en mi la juventud... Y todo esto, ^por quien? Por ti, que has olvidado 
nuestro primer encuentro, que solo ves en Asbite un fiel amigo, un aliado 



apreciable que llego hasta ti trayendo buen golpe de combatientes. jAnibal! 
jRayo de Baal! Eres grande como un dios, pero conoces mal a los seres 
humanos. Tu solo ves en ml una amazona, una virgen guerrera como las que 
cantaron los poetas de Grecia... y yo soy una mujer. 

Callo Asbite algunos momentos, contemplando con tristeza al silencioso 
Anlbal. 

—Has olvidado sin duda como nos conocimos —anadio melancolicamente, 
despues de larga pausa—. Vivla feliz en mis oasis, hasta que corn hacia ti, como 
si emanase de tu persona un hechizo irresistible. Era la hija del garamanta 
Hiarbas. Cansada de las dulzuras de mi casa, del canto de mis esclavas, de los 
esplendores que arrojaban a mis pies los mercaderes de las caravanas, iba con 
Hiarbas a cazar el leon en el desierto, y los guerreros se asombraban al ver como 
se movian, obedientes y timidos, los potros mas salvajes al sentirme sobre sus 
lomos. Era fuerte, era hermosa. Apenas salida de la ninez, los caudillos mas 
fieros de la Numidia venian a pedir hospitalidad a mi padre para verme de cerca, 
y le hablaban de sus rebanos y sus guerreros, proponiendo una alianza a Hiarbas. 
Y yo me mostraba indiferente, fria, con el pensamiento puesto en Cartago, donde 
habia vivido unos dias acompanando a mi padre para ajustar el tributo con los 
ricos del Senado. ;Ah, la ciudad grandiosa, la ciudad inmensa, con los templos 
como pueblos y sus dioses gigantes! 

Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de Cartago, como 
si despues de tantos viajes y aventuras belicosas se conservase fresca en su 
memoria la imagen de la gran ciudad. Recordaba la vivienda de los cartagineses 
ricos, con los muros policromos rematados por esferas brillantes de metal y de 
vidrio; los grandes templos de marmol, con sus bosques misteriosos, en los 
cuales resonaban las liras y los cimbalos de los sacerdotes; el templo de Thanit, 
rodeado de rosales, escondrijos perfumados que Servian de albergue a la 
prostitucion sagrada en honor de la diosa; y finalmente, el puerto, el inmenso 
puerto, con todo un pueblo de naves que arrojaban a borbotones las riquezas del 
mundo entero: el estano de Bretana, el cobre de Italia, la plata de Iberia, el oro 
de Ofir, el incienso de Saba, el ambar de los mares del Norte, la purpura de Tiro, 
el ebano y el marfil de Etiopia, las especias y perlas de la India, las telas 
brillantes de los pueblos del Asia, misteriosos y sin nombre, que permanecian en 
el ultimo confin del mundo envueltos en una vaguedad de leyenda. 

Ella adoraba la ciudad, mas aun que por sus esplendores, porque en ella vivian 
los partidarios de los Barca, los sostenedores de la familia heroica, de cuyas 
hazanas hablaban por la noche a la luz de la luna los guerreros numidas, y de la 
que era vastago glorioso aquel Anibal todavia nino que hacia sonar su nombre en 
las guerras de Iberia. 



—Los mios amaron siempre a los tuyos —continuo la amazona—. Si mi 
padre Hiarbas soporto la domination de Cartago, fue porque al frente de ella 
estaba Amilcar, un africano, un numida como nosotros. Yo odio tanto como tu a 
los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se amontonaron y reprodujeron 
como gusanos en el penon de Arad, para venir despues a apoderarse por el mar 
de nuestro hermoso suelo de Africa. Odio la nave grabada en muchas de vuestras 
monedas, porque es el signo de los avarientos que vinieron a explotarnos, y 
adoro el corcel cartagines, el caballo numida, como un signo de nuestro pasado. 

Despues hablo del encanto que habia ejercido sobre ella desde lejos la gloria 
de los Barca. Amo a Anibal antes de conocerlo, influenciada por los relatos y 
hazanas llegados hasta ella. Le veia luchando como un leoncillo al lado de su 
padre, entre manadas de toros con los cuernos inflamados y tropeles de carros 
ardiendo que los iberos arrojaban contra el invasor cartagines; le contemplaba 
loco de furor ante el cadaver de Amilcar y despues languideciendo de inaction al 
lado del hermoso Asdrubal, conciliador y pacifico, hasta el momento en que, 
asesinado este por el punal de un galo, aclamaba todo el ejercito al joven jefe. 

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus, cuando supo 
que Anibal, ansioso de gloria y batallas, estaba aislado en la fortaleza de 
Cartago-Nova, sin otras tropas que las ultimas reliquias del ejercito que Amilcar 
habia llevado a Iberia. Los ricos de Cartago, enemigos de los Barca, no se 
atrevian, por miedo al populacho, a despojar al hijo de Amilcar de la jefatura que 
le habian conferido sus soldados, y la confirmaban con su mutismo; pero al 
mismo tiempo le dejaban aislado, sin recurso alguno, para que los indigenas 
acabasen con el, o cuando mas, consiguiera sostener en las costas de Iberia un 
pequeno Estado, en cuyo seno se extinguiria lentamente la ambition de los 
Barca. 

—Entonces vole hacia ti —continuo Asbite—. Deseaba conocer al hombre y 
salvar al heroe. Entregue una parte de mis riquezas a los mercaderes de Cartago 
para que me prestasen sus naves; inflame el entusiasmo de los mas belicosos de 
mis hombres para que me siguiesen. Hasta las virgenes de mis tribus que, para 
imitarme, iban a la caza del leon y galopaban dias enteros, empunaron la lanza, 
sintiendose arrastradas a mi loca aventura... Y una tarde, cuando tal vez creias 
muertas para siempre tus ilusiones de gloria, viste desde lo alto de la ciudadela 
de Cartago-Nova toda una flota que llegaba del Africa. ^Te acuerdas...? Di: ^te 
acuerdas de como me recibiste? 

—Si; jamas lo olvidare —dijo Anibal con dulzura—. Aquellos dias son mi 
mejor recuerdo. 

—Me recibiste como una divinidad, como si Astaroth, que alumbra nuestras 
noches, hubiese descendido del cielo para darte su protection. Olvidaste a mis 



guerreros para verme solo a mi, y despreciando por el momento tus ambiciones, 
pasamos las noches tendidos en la terraza de la ciudadela, y las estrellas fueron 
testigos de nuestros interminables abrazos. Pero jay! aquella felicidad fue como 
esas rosas de Egipto que solo duran un dia en los bucaros de las ricas de Cartago. 
Pronto resucito en ti el orgullo de la domination, el afan del caudillo. 
Admirabas, mas que mi belleza, la apostura de mis numidas, cuando por las 
tardes, fuera de los muros, asombraban a tus viejos guerreros arrojando dardos 
de rodillas sobre sus caballos, que corrian levantando el polvo con sus vientres. 
Salimos a pelear con los Olcades, los Vaceos, todas esas tribus iberas que ayer te 
combatian y hoy te siguen; guerree detras de ti como un soldado, y me 
consideraba feliz cuando en las largas marchas, imitando a nuestros caballos que 
juntaban amorosamente sus cabezas, te inclinabas hacia mi, chocando tu casco 
con el mio para besarme... Despues, ni esto. ^Que soy yo? Un guerrero mas en tu 
campamento; un amigo digno de gratitud que te trajo su auxilio al verte 
abandonado de Cartago, sin otra fuerza que un punado de veteranos y algunos 
elefantes. En los combates, si me ves en peligro, vuelas a defenderme; pero 
despues, en el campamento, en las marchas, algunas palabras de amistad nada 
mas, una fria sonrisa, como a cualquiera de tus capitanes. Tu corazon se ha 
cerrado para mi: ^es que ya no soy Asbite, la que conociste en Cartago-Nova? 
^No me amas al verme afeada y endurecida por la guerra? Dimelo, y volvere a 
ser mujer, me llenare de joyas, abandonare mis amazonas para rodearme de 
esclavas griegas, me cubrire de ungiientos que devuelvan a mi piel su primitiva 
frescura, te seguire en tus marchas tendida en una litera con cortinas de purpura. 

—No —se apresuro a decir Anibal con entusiasmo—. Te amo tal como eres. 
La amada de Anibal solo puede ser una amazona como tu, que has hecho rodar 
bajo las patas de tu corcel a muchos guerreros. 

—Entonces... ^por que me abandonas, olvidando las dulzuras de nuestros 
primeros dias? Mira ese ruisenor que hace poco querias matar. En medio de un 
campamento, frente a una ciudad sitiada, canta y canta llamando a su hembra, 
sin importarle los horrores de la guerra, sin percibir el hedor de sangre que sale 
de los campos. Seamos como el; hagamos la guerra, pero amandonos, y 
paseemos a traves de las batallas nuestros cuerpos fundidos por el amor. 

—No, Asbite —dijo el africano con acento sombrio —. Esa felicidad es 
imposible; te amo, pero no podemos comprendernos. Tu te quejas de que solo 
veo en ti a una amazona, cuando eres una mujer; tu, en cambio, solo ves en mi a 
un hombre, y yo soy mas que un hombre. No soy el dios que tu imaginas; soy 
algo mas: una formidable maquina de guerra, sin corazon ni misericordia, creada 
para aplastar a los hombres y a los pueblos que se opongan a su paso. 

Y Anibal dijo esto con conviction, golpeandose el duro pecho, irguiendo su 



figura con sombria majestad al afirmar su potencia destructora. 

—Te amaria si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en tales dulzuras. 
Pero, ^cuando has visto que el aguila pase toda su vida en el nido acariciando a 
la hembra, sin sentir el anhelo de remontarse para caer sobre el contrario? Los 
que tienen garras no pueden acariciar, y yo naci para hacer presa del mundo o 
que el mundo me aplaste... jAmar! jDulce ocupacion, lo reconozco! En mi 
pasada existencia, llena de sangre y de luchas, el unico oasis de felicidad fueron 
aquellos dias de Cartago-Nova, en los cuales crei que la propia Thanit, con toda 
su belleza divina, se dignaba descender hasta mis brazos. Pero aquello se acabo; 
Anibal tiene otros amores que le atraen y le dominan: ama a su espada, ama todo 
lo que posee el enemigo, y no puede dormir con tranquilidad pensando en Roma, 
a la que ansia estrujar entre sus brazos... jCuan lejos esta...! 

La amazona hizo un gesto de desesperacion ante el apasionamiento con que el 
caudillo hablaba de sus ambiciones. 

—Podias quejarte —continuo Anibal— si vieses que mi pensamiento estaba 
ocupado por la imagen de otra mujer. ^A quien he amado sino a ti? Para atraerme 
a estos barbaros que me siguen, para ligarles por el parentesco a mis empresas, 
hice mi esposa a la hija de un reyezuelo ibero. Y bien; ^donde esta? ^Me sigue 
acaso como tu? Permanece en Cartago-Nova, hilando sus lanas de colores, y 
apenas si me acuerdo de ella, pues ni por un momenta me conmovieron sus 
gracias de virgen barbara. Yo solo te amo a ti. Anibal solo pudo caer entre unos 
brazos como los tuyos, endurecidos por el manejo de la lanza. Pero se digna de 
el: no pienses como las otras mujeres; no busques nuevos enternecimientos; 
unete a mi para que los dos pensemos en poseer y odiar, en hacer el mundo 
nuestro. 

Y como exaltado por sus palabras, el africano, con los ojos brillantes, se 
aproximo a Asbite, acariciando sus brazos, mientras soplaba junto a su rostro 
palabras de entusiasmo. 

—Yo quiero ser el dueno del mundo; quiero que sobre la tierra solo exista 
Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido romano, seria Roma la 
senora. Quiero con mi nombre borrar el recuerdo de Alejandro el macedonio; ser 
mas grande que el, conquistar mayores territorios, y sueno empresas menos 
faciles que dominar los pueblos asiaticos, ablandados por la molicie del sol y de 
las riquezas. Roma es dura, es mas fuerte que nuestra republica de mercaderes, 
roida por la avaricia y los placeres; sus manos estan endurecidas por la esteva y 
la lanza... jPues contra Roma voy...! jAlejandro! jCuan debil me parece su 
gloria! Es facil marchar a la conquista del mundo cuando se ha nacido hijo de 
Filipo, que deja por herencia un ejercito amaestrado con cien victorias; cuando 
se tiene un reino obediente a la espalda y hasta se goza la suerte en la ninez de 



recibir las lecciones de Aristoteles. Lo diflcil es ser Anibal, viendose 
abandonado de su patria, sin otros recursos que los que el mismo pueda 
buscarse, teniendo que hacer frente al mismo tiempo a la furia de los enemigos y 
a la traicion y las intrigas de los compatriotas. Criado lejos de mi padre, entre 
mercaderes astutos que, al conservarme como en rehenes, querian evitarse 
futuros peligrosos, procuraron todos ellos torcer mis instintos belicosos, y no me 
dieron otra cultura que un poco de griego que me enseno Sosilon el espartano. Y 
a pesar de esto, Anibal rifle con la fatalidad y acabara venciendola. Si Alejandro 
admira por sus conquistas en el pals del sol, algun dia se asombrara el mundo 
viendome dominar a la Naturaleza. Para aplastar a mis enemigos me siento 
capaz de atravesar las mas altas nieves y cambiar de sitio las montanas. Mirame 
bien, Asbite, y te convenceras de que es tan inutil querer despertar en mi corazon 
sentimientos humanos, como ablandar el pecho del enorme Moloch de bronce 
que tenemos en Cartago. Hace un momento, en la soledad de mi tienda, me 
sentia debil y desconfiado; hablando ahora contigo renace mi fuerza. Mirame 
bien; estas en presencia del que no teme a los hombres ni a los dioses. 

—jLos dioses! —Exclamo con temor Asbite—. ^No temes que te castiguen...? 

Una carcajada ruidosa, sarcastica, de inmenso desprecio, contesto a la 
amazona. 

—Vivo entre guerreros de todos los pueblos —continuo Anibal—. Cada uno 
adora sus dioses, y conozco tantos, jtantos! que no creo en ninguno y me burlo 
de todos ellos. Cartago adoraba a Moloch; aqul me has visto muchas veces 
dedicar sacrificios a las divinidades iberas, para atraerme a sus pueblos. Si algun 
dia entro como vencedor en esa ciudad donde vive continuamente mi 
pensamiento, el populacho me aclamara viendome subir al Capitolio para dar 
gracias a sus divinidades... Yo unicamente creo en la fuerza y la astucia; solo 
tengo un dios tutelar, la guerra, que agiganta los hombres, dandoles la 
omnipotencia de la divinidad. Si al ser dueho de toda la tierra no encontrara con 
quien renir, morirla, creyendo que el mundo estaba vacio. 

La amazona bajo la cabeza con triste expresion. 

—Me convenzo de que nunca seras mio, Anibal. Amas la guerra sobre todas 
las cosas y permaneceras fiel a ella mientras vivas. Eres un hombre de presa; te 
gusta la posesion momentanea de la esclava; basta para saciarte la mujer llorosa 
y herida que cae en poder de tus soldados al entrar por asalto en una ciudad. 
Nunca comprenderas el amor con sus dulzuras. 

Anibal se encogio de hombros. 

—Amo la victoria, el exito. El laurel que los heroes griegos se cenlan en el 
triunfo tiene para mi un perfume mas penetrante que las rosas de los poetas. 
Cesa, Asbite, en tus lamentos; se guerrera y olvida que eres mujer; te amare mas, 



seras mi hermano de armas... que pensar en aquellas noches de amor, cuando 
estaba en la desgracia y careria de soldados, ahora que toda Iberia viene a mi y 
comienzo a ver realizados mis ensuenos de domination...? Mira ese 
campamento, donde se hablan tantas lenguas y cada uno viste diverso traje. Las 
tribus llegan como riachuelos que engrosan un torrente. Cada dia se presentan 
nuevos guerreros. ^Cuantos son...? Nadie lo sabe. Marbahal decia ayer que eran 
ciento veinte mil; yo creo que pronto seran ciento ochenta mil. Les arrastra la 
ciega confianza en Anibal; presienten que conmigo se marcha a la victoria. Tal 
vez sus dioses les han dicho que esto no es mas que el principio de una serie de 
hazanas que asombraran al mundo. Admirate, Asbite. Esas gentes han pasado su 
vida guerreando entre si; se odiaron siempre, y ahora la espada de Anibal es 
como un cayado que las guia formando un rebano comun. quieres, despues 
de este prodigio, que pierda el tiempo amandote, que permanezca en mi tienda 
acostado a tus pies, con la cabeza sobre tus rodillas, oyendote cantar las 
sonolientas canciones del oasis...? No, jrayo de Baal! La ciudad esta enfrente de 
nosotros, burlandose del ejercito mas grande que jamas se reunio en los campos 
de Iberia, y es preciso acabar. Es necesario que la tienda de lienzo aplaste a la 
torre de piedra. Afila bien tu lanza, hija de Hiarbas; prepara tu fiel caballo, 
amada mia. Sopla en torno de mi ese aliento misterioso que percibo siempre en 
las visperas de la victoria. Hoy mismo entraremos en Sagunto. 

Y miro a lo lejos, como impacientado por la tardanza del amanecer. Brillaba la 
luna con menos intensidad; oscurecia el cielo, tomando su azul un tono mas 
denso, y por la parte del mar empezaba a marcarse una faja de claridad violacea. 

—Pronto empezara el nuevo dia —continuo el africano —; y esta noche, 
Asbite, dormiras en el lecho de marfil de alguna rica griega, teniendo a tus pies 
los Ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos. 

—No, Anibal. No terminara para mi el dia que ahora empieza. Veo aun la 
sombra de Hiarbas, tal como se me aparecio antes del primer canto del gallo. 
jMorire, Anibal! 

—jMorir...! ^Y eres tu quien lo dice? Para que el enemigo llegue hasta ti sera 
preciso que pase sobre Anibal. Eres mi hermano de armas. Yo estare a tu lado. 

—Aun asi, morire. Mi padre no puede enganarme. 

—^dienes miedo...? ^Tiemblas, hija del garamanta...? jAl fin, mujer! Quedate 
en tu tienda: no te aproximes a los muros. Ire a buscarte cuando llegue el 
momento de tu entrada en la ciudad como senora. 

Asbite irguio su gallarda figura, cual si acabase de recibir un latigazo. Sus 
grandes ojos brillaron de colera. 

—Te dejo, Anibal. Preparalo todo para el asalto, y ya me encontraras cuando 
tus trompas den la serial. Al convencerme de que voy a morir, solo queria pedirte 



un beso, el ultimo... No, no te acerques. Ahora no lo deseo: me haria dano. Si 
caigo y puedes encontrarme entre los cadaveres, ya sabes cual fue mi ultimo 
pensamiento. 

Se alejo apoyada en su lanza por entre las filas de tiendas, seguida del negro 
caballo, que husmeaba la huella de sus plantas como una bestia apasionada. 

Ya era de dla. Se fueron extinguiendo las hogueras, y en torno a las ultimas 
llamas los hombres se levantaban del suelo estirando sus miembros entumecidos 
y sacudiendo los pedazos de tela en que estaban envueltos. Relinchaban los 
caballos tirando de las cuerdas, y los guerreros los dejaban en libertad, 
conduciendolos al rio para abrevarlos y limpiarlos. 

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas cargadas de 
vlveres y forraje. El chirrido de sus ejes confundlase con las voces de los 
soldados, que, al empezar un nuevo dla, sentlan la necesidad de recordar el 
lejano pals, cantando en la lengua natal. 

El despertar del ejercito era una confusion de canciones y de gritos. Cada 
pueblo ocupaba un lugar distinto. Se saludaban con aullidos regocijados de una 
nation a otra. Sobre el campamento elevabase un vaho de carne desnuda y 
sudorosa, de guisos raros hirviendo en marmitas. Resonaban los grandes mazos 
de los carpinteros componiendo los artefactos de asedio, que a las pocas horas 
hablan de disparar piedras y dardos contra las murallas. Algunos guerreros de 
flotante manto, jinetes en veloces caballos, corrlan entre la ciudad y el 
campamento, mirando las murallas de Sagunto. Detras de sus almenas, 
enrojecidas por los primeros rayos del sol, empezaban a rebullir los defensores. 
Anlbal, a pie, con la cabeza descubierta, contemplaba tambien la ciudad desde el 
limite del campamento, sentado en un trozo de muro, ultimo resto de una quinta 
arrasada por los sitiadores. 

Estaba resuelto a dar el asalto tan pronto como su ejercito hubiese terminado 
los preparativos matinales. Quinientos africanos armados con picos se formaban 
en las afueras del campamento. Iban a acometer el punto de la ciudad que 
avanzaba su muralla en un terreno llano y despejado, lo que les permitiria llegar 
hasta su base sin obstaculo alguno. En otros sitios del campamento se agolpaban 
los infantes celtiberos con largas escalas para intentar el asalto por distintos 
lados a la vez. Avanzaban las maquinas de guerra: las catapultas, con el robusto 
balancin oprimido por tirantes cuerdas, pronto a disparar los pedruscos 
depositados en la cavidad de su largo brazo; los arietes, que al ser arrastrados 
temblaban pendientes de sus cadenas. Las torres de asedio, ligeras, de paredes de 
juncos entrelazados, marchaban sobre discos macizos, coronadas por los escudos 
de los sitiadores, que se ocultaban detras de ellos para disparar los dardos. 

Anibal corrio a su tienda, pasando entre los jinetes, que limpiaban sus caballos 



y sus armas con lentitud, convencidos de que no habian de tomar parte en el 
asalto hasta el ultimo momento. El caudillo se armo a la ligera con una corta 
loriga de escamas de bronce. Luego se cubrio con el casco, tomo un escudo, y al 
salir de la tienda encontro a Marbahal y a su hermano Magon, encargados de las 
reservas que permanecerian en el campamento. 

—Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. ^No te las cubres con 
las glebas? 

—No —contesto el caudillo—. Vamos a un asalto, y para trepar por los 
escombros hay que tener los pies ligeros. Los dardos me respetaran, como 
siempre. 

Al salir del campamento creyo ver entre dos tiendas a la reina de las 
amazonas, que le segula con sus ojos tristes. Pero Asbite, al cruzar su mirada con 
la de Anlbal, se alejo, tornandole la espalda. 

Sonaron las trompas, y el campamento parecio moverse, marchando contra la 
ciudad. 

Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por cuyos 
intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos baluartes movibles iban 
adelantando los africanos armados, de picos, mientras por otros lados del valle 
corrian los celtlberos llevando al frente sus escalas. 

Se cubrieron las murallas en un instante de ruidosos defensores. Por encima 
de las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos, culebreaban las 
hondas disparando piedras y se combaban los arcos despidiendo agudos silbidos. 

Anlbal, para animar a los asaltantes, iba detras de los quinientos africanos, 
riendo de los proyectiles de toda clase que chocaban con la madera de los 
manteletes. Varias noches, arrastrandose y a riesgo de caer prisionero, habla 
llegado hasta el pie de aquel muro que cubria la parte del valle y era el mas 
fuerte de la ciudad. La base estaba formada de grandes piedras unidas con barro. 
Convencido el caudillo de que era dificil escalar los muros, queria abrir brecha 
por los cimientos, derrumbando la rojiza muralla ante la que se habia estrellado 
su ejercito. 

Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de los manteletes, 
arrojandose con furor contra la barrera de enormes piedras. Desnudos, 
negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus brazos musculosos, al final de 
los cuales brillaba el hierro del pico, parecian espiritus infernales enviados por 
los dioses kabiros de Cartago para la destruccion de la ciudad. Encarnizados y 
tenaces en su tarea de destruccion, rugian y trabajaban, insensibles a los golpes 
que venian de arriba. 

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban a los honderos 
baleares y a los arqueros que desde lejos disparaban contra las almenas, y 



sacando el cuerpo fuera, arrojaban sobre los africanos dardos y pedruscos. Estos 
proyectiles, cayendo verticalmente, nunca dejaban de producir vlctimas. 
Rodaban los africanos con la cabeza partida o las espaldas aplastadas; romplanse 
los brazos y las piernas como canas bajo el peso de los pedruscos, y mas de un 
asaltante quedaba con el vientre clavado al suelo por un dardo que le atravesaba 
los rinones. Por encima de los cuerpos palpitantes, de las carnes magulladas, de 
la sangre amalgamada con el barro de los muros, nuevos asaltantes coglan el 
pico de manos de un moribundo y emprendlan contra la muralla la obra de 
destruccion, golpeandola furiosamente. Confundlanse los africanos, los 
celtlberos, los galos, hombres de todos colores y razas, jurando cada cual en su 
idioma, con espumarajos de rabia, y sintiendo cernerse la muerte sobre sus 
espaldas a cada instante. Entre el estrepito de aullidos, lamentos y piedras 
desplomadas, las falaricas incendiaban las ropas y se agarraban a la carne 
desnuda, haciendo arder a los hombres. Muchos de estos, retorciendose de dolor, 
corrian hacia el rio como antorchas animadas. 

jYa se movla un bloque del muro...! jYa rodaba fuera de su alveolo...! Lo mas 
importante era sacar la primera piedra. Detras de ella saldrian las otras. Los 
asaltantes prorrumpieron en exclamaciones de salvaje alegria. Olan la voz de 
Anlbal animandolos. Pero antes de poder levantar la cabeza para descansar un 
instante, un rugido inmenso se elevo entre ellos. Llovla; pero eran gotas 
ardientes, infernales, que penetraban en los cuerpos como interminables 
cuchillos. Arriba, entre las almenas, humeaba una hoguera. Era que los 
comerciantes derretlan los grandes lingotes de plata de sus almacenes, enviando 
el metal fundido como una lluvia de muerte sobre los que osaban destruir los 
muros de la ciudad. 

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron a refugiarse detras de 
los manteletes. Anlbal levanto su espada, queriendo con sus golpes hacerles 
volver al trabajo. Pero en vano se esforzaba hablando de proxima victoria y de la 
necesidad de destruir el muro. Sus soldados retrocedian de espaldas, mirando 
con respeto al caudillo, que parecia invulnerable, y quejandose del atroz 
tormento de sus quemaduras. Algunos se revolcaban en el suelo con los labios 
cubiertos de espuma, pataleando de dolor. 

De pronto parecio que Sagunto estallaba, expeliendo lejos de ella a todos sus 
habitantes. A lo lejos huian los celtlberos arrojando sus escalas. La ciudad salia 
en masa contra los sitiadores. Eran pequenas sus puertas para dar paso a la 
muchedumbre en armas arremolinada en ellas. Luego, esta multitud se extendia 
como un torrente que corre encajonado entre montanas y de pronto encuentra 
una llanura. Muchos impacientes se descolgaron de las almenas para caer mas 
pronto sobre el enemigo. 



En un momento quedo cubierto por los saguntinos que atacaban y los 
sitiadores que huian todo el espacio entre las murallas y el campamento. Anlbal 
se sintio arrastrado por la fuga de sus soldados. Ardlan los manteletes, y una 
muchedumbre de mujeres y ninos empunando antorchas rodeaba las torres de 
asedio, incendiando sus paredes de juncos. 

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo a los sitiadores, que 
huian a la desbandada. Ante su movible frente de picas y brazos armados de 
anchas espadas, solo se veian hombre fugitivos que arrojaban sus armas y caian 
alcanzados por dardos y lanzas. 

El gigante Theron avanzaba aislado, como si el solo fuese una falange. La piel 
de leon y su enorme estatura atraian todas las miradas. Su maza subia y bajaba, 
acosando los grupo de fugitivos y abriendo en ellos grandes claros. 

—jEs Hercules! — gritaban con terror supersticioso los sitiadores—. jEl dios 
de Sagunto que viene contra nosotros...! 

Y la presencia de este gigante aceleraba aun mas la dispersion que los golpes 
de los saguntinos. 

Anibal intento avanzar, oponer una resistencia a los sitiados; pero en vano 
rugia, blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la fuga. Le 
empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del terror; le pisaban los 
talones o le golpeaban la espalda con sus cabezas, abatidos por la velocidad de la 
carrera, y le era necesario hacer grandes esfuerzos para no verse derribado y 
pisoteado. Un momento mas, y los saguntinos, despues de destruir todas las 
obras de asedio, entraban en el campamento. 

El caudillo rugia maldiciones y amenazas contra su hermano y Marbahal, que 
no acudian con las reservas a sostener el torrente de la derrota. Vio como salian 
tropas del campamento, pero apresuradamente, a pie y sin orden, con la 
precipitation de un suceso inesperado, ajustandose muchos las correas de sus 
corazas, confundidos con los de otros pueblos y sin sus jefes, que en vano hacian 
sonar los cuernos para ordenar las huestes. 

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, empujaron a este refuerzo, 
y casi lo arrollaron al primer encontron. 

Anibal, que habia conseguido reunir un grupo de soldados mas animosos, 
hacia frente a los saguntinos. 

—;A mi! ;A mi! —gritaba a los que llegaban del campamento y en su 
turbacion no sabian donde acudir. 

Pero sus gritos atrajeron al mismo tiempo a los enemigos. Theron, como si le 
guiase su dios, se dirigio hacia Anibal, y pronto su maza empezo a caer sobre los 
escudos del grupo cartagines. Se arrojaba con un coraje frio contra los enemigos, 
quebrando sus lanzas con solo un reves de su maza. Se heria con sus espadas, 



pero estas parecian embotarse en sus musculos poderosos. Chorreaba sangre por 
debajo de su piel de leon, feroz y magnifico, como una divinidad. Siempre que 
levantaba el nudoso tronco, un enemigo caia a sus pies. 

Siguieron retrocediendo los sitiadores ante el empuje de los saguntinos. 
Anlbal se vio arrastrado de nuevo por los suyos, que paredan aterrados por la 
acometividad de aquel gigante invulnerable, cuando algo inesperado cambio la 
faz del combate. Temblo la tierra bajo un desenfrenado galope tan ruidoso como 
el tableteo de un trueno, y encorvadas sobre los cuellos de sus caballos, al aire 
las cabelleras ondeantes que se escapaban de los cascos, y arremolinadas las 
blancas tunicas en torno a sus piernas desnudas, cayeron contra los enemigos las 
amazonas de Asbite con la impetuosidad del huracan. 

Gritaban tremolando sus lanzas, llamandose unas a otras para cargar sobre los 
grupos mas compactos, y los enemigos retrocedlan asombrados ante estas 
mujeres que por primera vez velan de cerca y tenlan a su favor la fuerza de la 
sorpresa. 

Anlbal, por entre las cabezas de los que le rodeaban, vio pasar como un rayo a 
Asbite, completamente sola. La luz del sol, quebrandose en su casco, la rodeaba 
de un nimbo de oro. Su instinto de amante le habia hecho adivinar donde estaba 
Anibal cercado de enemigos, y corria alii para darle auxilio. 

Lo que paso despues fue rapido, instantaneo. Apenas si Anlbal pudo verlo 
entre el polvo de la carga, con la vertiginosa impresion de un ensueno. La 
amazona, con la lanza baja, se dirigia al galope contra el sacerdote de Hercules, 
que, en el reflujo del desordenado combate cuerpo a cuerpo, habia quedado solo 
en un gran espacio de terreno. 

—jOhooo...! —gritaba la amazona excitando al caballo con su exclamacion 
de guerra. 

Y apretando las piernas en los ijares de la bestia, elevabase sobre sus lomos 
para herir mejor al gigante. 

Asustado el caballo al ver la espantosa cabeza de leon sobre la testa del 
coloso, se encabrito relinchando, y en el mismo instante cayo sobre sus ojos la 
enorme maza, produciendo un chasquido semejante al de una anfora que se 
rompe. 

Rodo el caballo sobre sus patas traseras con la cabeza partida, y la amazona, 
despedida de sus lomos, cayo de rodillas algunos pasos mas alia cubriendose con 
el escudo. Si podia defenderse unos momentos, estaba salvada. Anibal, olvidado 
de los suyos, que se agitaban en la confusion del combate, corria en su auxilio. 
Del campamento salian grupos de jinetes para apoyar a las audaces amazonas, y 
la masa de los sitiados retrocedia en desorden hacia la ciudad. 

Pusose en pie Asbite y avanzo un paso, levantando la lanza para herir al 



gigante; pero en el mismo momenta, la enorme maza, blandida a dos manos, 
cayo sobre ella como un muro que se desploma. Resono quejumbrosamente el 
escudo de bronce al quebrarse, cayo en pedazos el casco de oro, y Asbite quedo 
doblada en el suelo con la tunica cubierta de sangre, como una ave blanca que 
pliega sus alas. 

Theron, a pesar de su ferocidad, permanecio inmovil apoyado en su maza, sin 
ver lo que pasaba a su alrededor, como arrepentido del horrible destrozo que su 
fuerza habla causado en aquella mujer hermosa. 

—;A ml, Theron! jDefiendete, carnicero de Hercules...! Matame si puedes: 
soy Anibal. 

Volviose el sacerdote, y vio a un guerrero que, cubierta el rostro con el escudo 
y la espada de punta, avanzaba con asombrosa agilidad, trazando circulos en 
torno de el, como un tigre que ataca a un elefante y busca con su movilidad 
hacer presa en un punto flaco. 

Habia terminado la batalla; los saguntinos se replegaban sobre la ciudad. Los 
jinetes sitiadores cargaban cerca de las murallas, dejando solos a los dos 
combatientes en aquella parte del campo. Algunos soldados se aproximaban con 
lentitud para detenerse a alguna distancia, intimidados por el terror supersticioso 
que inspiraba el gigante. 

Theron no se inmuto al verse aislado. \ Anibal! ^Era Anibal aquel guerrero que 
iba a luchar con el completamente solo...? Este encuentro singular, a la vista de 
toda la ciudad asomada a las murallas, parecla preparado por su dios. Iba a librar 
a Sagunto de su principal enemigo... Hercules le proporcionaba esta gloria. Y 
levanto la maza, marchando rectamente contra el africano. 

Este le eludio retrocediendo con felina agilidad, evitando el encuentro, hasta 
que, al fin, cansado el sacerdote y deseando acabar antes que llegaran nuevos 
combatientes, se afirmo sobre sus piernas de coloso y arrojo la maza contra 
Anibal. El enorme tronco rasgo el aire, al mismo tiempo que el caudillo, 
viendole venir sobre el, saltaba a un lado. Todavia alcanzo su escudo, 
produciendo el choque un estrepito atronador, y fue a caer lejos, levantando una 
nube de polvo. El africano, bajo la violencia del golpe, doblo las rodillas; pero se 
repuso, y arrojando su escudo roto, corrio con la espada levantada contra 
Theron. 

El sacerdote de Hercules, al verse desarmado, tuvo un momento de debilidad. 
Sintio miedo, creyose en presencia de un ser superior contra el que nada podian 
sus fuerzas, y volviendo la espalda a Anibal, huyo hacia Sagunto. 

Desde las murallas le llamaban a gritos viendolo en peligro. Algunos armaban 
los arcos para detener con sus flechas a Anibal, pero no osaban disparar por 
miedo a herir a Theron. 



Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver huir a su hercules 
perseguido por aquel guerrero, que le acosaba, cerrandole el paso para que no 
llegase a la ciudad. 

El gigante, pesado y musculoso, corria diflcilmente por el campo cubierto de 
cadaveres y despojos del combate. Tropezo con un escudo, sus rodillas se 
doblaron, y volvio a levantarse, pero esta vez completamente desnudo. La piel 
de leon habla caldo de sus hombros, quedando entre los restos de la lucha. 

Su perseguidor le alcanzaba. Sintio en sus espaldas el frio del hierro 
penetrando entre los musculos, y para no morir perseguido como un esclavo a la 
vista de toda la ciudad, volviose rapidamente y extendio sus brazos como 
columnas, deseoso de ahogar entre ellos el enemigo. 

Pero Anlbal, antes de que cayeran en torno de el aquellas dos moles, 
magullandole, hundio su espada varias veces en el costado del coloso, y Theron 
se desplomo, llevando sus manos a las heridas para contener su sangre, de un 
rojo oscuro. 

Miro sin colera a Anlbal, con una expresion infantil de dolor. Luego fijo sus 
ojos turbios por la muerte en la alta Acropolis, sobre cuyas techumbres se 
reflejaba el sol. 

—jPadre Hercules! —Murmuro con desaliento—, ^por que abandonas a los 
tuyos...? 

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levanto una nube de polvo. Anibal se 
inclino sobre ella, y con su espada empezo a cortar el robusto cuello, teniendo 
que dar muchos golpes para partir la marana de tendones y musculos resistentes, 
en la que el hierro parecia embotarse. 

Una nube de flechas comenzo a clavarse en el suelo en torno de Anlbal. 

El caudillo se despojo del casco, dejando suelta su cabellera de gruesos rizos; 
agarro despues la cabeza de Theron por su ensangrentada melena, y poniendo un 
pie con ademan de vencedor sobre el cuerpo del sacerdote, la enseno a los que 
ocupaban las muralias. 

Se mostraba majestuoso con la espada en la diestra y avanzando el otro brazo, 
que sostenla la cabeza del gigante. Sobre la oscura tez relampagueaban de 
orgullo sus ojos, brillantes como los discos de metal que pendian de sus orejas. 

Los sitiados le reconocieron y un grito de sorpresa y de rabia corrio a lo largo 
de la muralla. 

—jAnibal...! jEs Anlbal! 

Aun permanecio inmovil algunos instantes, como la estatua de la Victoria, 
desafiando mudamente a los enemigos, sin hacer caso de la nube de proyectiles 
que zumbaba en torno a el, hasta que, bruscamente, solto la cabeza de Theron y 
cayo de rodillas, abandonando su espada. 



Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un flechazo. 

Todos vieron desde las murallas como, en un arranque de dolorosa colera, se 
arrancaba el mastil de la flecha, haciendolo anicos y arrojando lejos los pedazos. 
Luego ya no vieron mas. Una gran parte del ejercito sitiador corrio a el para 
cubrirle y sus honderos y arqueros comenzaron a disparar contra la muralla. 

Acteon, fatigado por la salida reciente, contemplaba detras de una almena lo 
que ocurria en torno de Anlbal, sin prestar atencion a los proyectiles de los 
honderos baleares, que, enfurecidos por la herida del caudillo, enviaban una 
tempestad de piedras contra los muros. 

Vio como se alejaba Anlbal sostenido por dos capitanes cartagineses de coraza 
dorada y custodiado por una muchedumbre. 

De repente, el caudillo repelio a los que le sostenian y cojeando 
dolorosamente, anduvo hacia un bulto bianco y rojo que se destacaba sobre la 
tierra como un harapo ensangrentado. Se inclino sobre el, y los numidas que le 
rodeaban vieron llorar al terrible Anlbal por primera y ultima vez, uniendo su 
boca a la destrozada cabeza de la amazona Asbite, besando aquel rostro amado, 
en torno de cuyas facciones aplastadas y ennegrecidas por la sangre seca 
empezaba a revolotear un enjambre de funebres moscas. 



Capitulo VII 
Las murallas de Sagunto 


La herida de Anibal proporciono a la ciudad algunos dias de calma. Los 
sitiadores permanerian en su campamento, inactivos, mirando a Sagunto de 
lejos. Salian los honderos por las mananas para ejercitar sus brazos disparando 
contra la muralla; pero aparte de esto y de los flechazos con que les respondlan 
los de la ciudad, no se cruzaban otras hostilidades entre sitiados y sitiadores. 

La caballeria recorria el agro forrajeando, y la turba inmensa de tribus feroces 
acababa su obra de devastation destruyendo las villas y casas de campo. 

Se aclaraban los grupos de arboles: cada dia derribaban los invasores nuevos 
troncos para llevar lena al campamento, y en los espacios descubiertos ya no se 
veian tejados ni torres. Solo ruinas humeantes y negruzcas surgian sobre los 
abandonados campos. Un mosaico a flor de tierra era muchas veces el unico 
vestigio de una quinta elegante, arrasada hasta los cimientos. 

Los sitiados veian engrosar rapidamente el ejercito de Ambal. Todos los dias 
llegaban nuevas tribus. Parecia que la Iberia entera, subyugada por el prestigio 
del cartagines, fuese a acampar en torno a Sagunto, famosa por sus riquezas. 
Llegaban a pie o a caballo, sucios, feroces, cubiertos de pieles, vestidos de 
esparto, con el escudo de media luna y la espada corta de dos filos, ansiosos de 
pelear y trayendo consigo vistosos presentes para el africano, cuya gloria les 
deslumbraba. 

Los saguntinos que habian comerciado con las tribus del interior reconocian 
desde las murallas a los recien llegados. Venian de muy lejos; algunos habian 
marchado mas de un mes para llegar a Sagunto; y senalaban a los lusitanos, de 
figura atletica, de los que se relataban horrorosas ferocidades; a los galaicos, que 
vivian de la pesca o de fundir el oro de sus rios; a los astures, que fabricaban el 
hierro, y a los vascos sombrios, cuya lengua no podian aprender los otros 
pueblos. Mezclados con ellos llegaban nuevas tribus de la Betica, que se habian 
retrasado en acudir al llamamiento del cartagines: infantes agiles, de piel 
aceitunada, con la cabellera esparcida sobre la espalda, vistiendo faldellines 
cortos y blancos rematados por ancha franja de purpura y embrazando grandes 
escudos redondos que les Servian de barcos para pasar los torrentes. El 
campamento, que se extendia a lo largo del rio, acabo esparciendose por el 
inmenso valle, formando grupos de tiendas y chozas hasta perderse de vista. Era 



una verdadera ciudad, mas grande que Sagunto, que avanzaba y avanzaba como 
si fuera a tragarse sus muralias. 

A1 dia siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos, notaron estos gran 
movimiento en el campo sitiador. Eran las honras funebres de la reina de las 
amazonas. Vieron como el cadaver de Asbite era paseado por sus guerreras 
llevandolo en alto sobre un escudo. Despues, en el centro del campamento se 
elevo la columna de humo de la enorme pira que consumio sus restos. 

Los sitiados adivinaban el desaliento de sus enemigos. Anibal estaba tendido 
en su lecho, y el ejercito parecia anonadado por el dolor del heroe. Los 
hechiceros del campamento entraban en la tienda para examinar su herida, 
buscando despues en los montes cercanos hierbas misteriosas para confeccionar 
sus emplastos milagrosos. 

En Sagunto, los mas audaces hablaban de hacer una salida, de aprovechar 
estos dias de desaliento para caer sobre los enemigos, poniendolos en fuga. Pero 
el campo sitiador estaba bien vigilado; el hermano de Anibal, con los principales 
capitanes, velaba para evitar una sorpresa. El ejercito estaba tan seguro al 
amparo de los baluartes de tierra del campamento como en una plaza fuerte, y 
aprovechaba su inaccion para realizar nuevas obras que le pusieran a cubierto de 
un ataque. 

Ademas, la ciudad no estaba menos desanimada y triste por la muerte del 
sacerdote de Hercules. No podian explicarse los saguntinos como el caudillo 
africano habia dado muerte al gigantesco Theron a los ojos de todo Sagunto. Los 
mas supersticiosos veian en esto una serial celeste, el aviso de que los dioses 
tutelares de la ciudad iban a abandonarla. 

Todos mostraban igual firmeza que al principio, resueltos a defenderse; pero 
habia desaparecido la alegria burlona de los primeros dias del asedio. Creian 
husmear la desgracia en torno a ellos y les entristecia el numero de enemigos, 
siempre en aumento. Cada manana veian crecer el campo sitiador. ^Cuando 
cesarian de llegar nuevos aliados de Anibal...? 

La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas fiestas 
Panatheas presentaba el triste aspecto de las poblaciones sitiadas. La 
muchedumbre de los campos acampaba en calles y plazas, esparciendo un hedor 
de rebano enfermo y miserable. En los templos se arrastraban los heridos al pie 
de las columnas lanzando gemidos. Arriba, en la Acropolis, humeaba la hoguera 
dia y noche consumiendo los cadaveres de los que morian en las murallas o 
caian en las calles victimas de inexplicables dolencias desarrolladas por el 
hacinamiento. 

Aun abundaban los viveres, pero faltos de frescura. Los ricos, adivinando el 
porvenir, acaparaban lo que podian, viendo en lontananza dias de escasez. En los 



barrios pobres mataban los caballos, las bestias de carga, asando sus carnes en 
las fogatas encendidas en medio de las calles para los fugitivos sin techo. 

Lo mismo en las murallas que en la Acropolis, todos miraban al mar con 
impaciencia. ^Cuando llegarian los auxilios de Roma? ^Que hacian los legados 
enviados por Sagunto a la gran Republica...? 

La impaciencia hacia caer frecuentemente a toda la ciudad en dolorosos 
enganos. Por las mananas, los vigias apostados en la Acropolis sobre la torre de 
Hercules daban furiosos golpes en sus discos de metal al ver en el horizonte 
algunas velas. Corria la muchedumbre a la cumbre del monte, siguiendo con 
mirada ansiosa la marcha de los lienzos blancos o rojos sobre la azul superficie 
del golfo Sucronense. jEran ellos...! jLos romanos...! jLas avanzadas de la flota 
de socorro que navegaba hacia el puerto! Pero despues de algunas horas de 
angustiosa expectativa llegaba la decepcion, al saber que eran naves mercantes 
de Mar sella o Ampurias que pasaban de largo, o trirremes enemigas que 
Asdrubal, el hermano de Anibal, enviaba desde Cartago-Nova con vituallas para 
el ejercito. 

Cada uno de estos desenganos aumentaba la tristeza de los saguntinos. El 
enemigo siempre en aumento y los aliados no llegaban. La ciudad iba a perderse. 
Unicamente se reanimaba el entusiasmo de los defensores al encontrar en las 
murallas al viejo Mopso, que por su certero flechazo a Anibal era el heroe de la 
ciudad. Tambien el animoso Acteon, con sus burlas de ateniense, ligero y 
gracioso ante el peligro, sabia comunicarles nuevos animos. 

Sonnica aparecia con frecuencia entre los saguntinos en los lugares mas 
peligrosos. Recorria las murallas cuando silbaban las flechas sobre ellas, y los 
ciudadanos pobres hacian elogios de su audacia. 

El amor a Acteon y el odio a los sitiadores la hacian ser valerosa. Desde lo 
alto de la Acropolis habia visto una tarde como salian llamas de la techumbre de 
su quinta, como se derrumbaba la roja torre del palomar, como eran abatidos los 
hermosos bosques que rodeaban su casa, quedando todo convertido en un 
monton de escombros y troncos carbonizados. Ansiaba vengarse, no de la 
riqueza perdida, sino de la destruction del retiro misterioso de sus amores, de la 
suntuosa vivienda llena de recuerdos. Ademas, le producia una continua 
irritation de animo su nueva existencia dentro de la ciudad sitiada. Tenia que 
comer viandas groseras y dormir en su almacen, entre las riquezas amontonadas 
con el desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas y privada del bano, 
pues en la ciudad no habia mas agua que la de las cisternas, y los magistrados la 
distribuian con parsimonia, previendo su proxima escasez... 

Esta vida de miserias la excitaba, haciendola distinguirse por su belicosidad. 
Veia de tarde en tarde a su amante, pues Acteon, alma de la defensa, tan pronto 



estaba en las murallas dirigiendo a los esclavos que las reparaban, como subla a 
la Acropolis con Mopso para enterarse de los preparativos del enemigo. Queria 
el griego aprovechar la tregua proporcionada por la herida de Anlbal para poner 
a la ciudad en mejores condiciones de defensa. Y mientras tanto, Sonnica 
paseaba por las murallas, hablando con los jovenes, prometiendo valiosos 
premios a los que mas se distinguiesen, y excitando a todos a hacer una salida 
sin ejemplo: la ciudad en masa arrojandose fuera de las murallas, aplastando a 
los enemigos, barriendolos hasta arrojarles en el mar. 

Iba escoltada siempre por Erocion y Ranto. La vida en un espacio estrecho y 
la comunidad del peligro la hadan aproximarse a los dos muchachos, y estos 
segulan a su ama, acogiendo con sonrisas de entusiasmo sus propositos 
belicosos. 

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, hablan devorado todas sus cabras en la 
casa de Sonnica, y sin mas oficio que seguir a su senora, cogida siempre de la 
mano de Erocion, consideraba el asedio de Sagunto como una felicidad, y su 
deseo era que no terminase nunca. Hasta el cenudo Mopso, el padre de su 
amante, los encontraba juntos sin protestar, y muchas veces sonrela al verles 
tranquilos en las murallas sin miedo a los sitiadores. 

El peligro habla hecho mas bondadosa a la gente. Los comerciantes ricos se 
codeaban con los esclavos al disparar el arco desde las almenas. Mas de una 
griega opulenta rasgaba su tunica para vendar las heridas a los rudos 
mercenarios. Sonnica la Rica, que despreciaba antes a las mujeres de la ciudad, 
solicitaba a las esclavas para que formasen una tropa igual a la de aquellas 
amazonas que segulan a Anlbal. Satisfecha Ranto de la nueva situation, ciega de 
felicidad hasta el punto de no ver las angustias y miserias que sufrla todo un 
pueblo, tiraba de su amante en los momentos de combate, le arrancaba el arco de 
las manos, y arrastrandolo fuera de las murallas escondlase en el hueco de una 
escalera, al pie del muro. Alii se acariciaban con nueva voluptuosidad, 
pareciendoles mas intenso su placer mezclado con el silbido de las flechas y los 
gritos de dolor y rabia que sonaban arriba. 

La tregua solo duro veinte dias. En el silencio del campamento resonaban sin 
cesar los mazos de los carpinteros y los sitiados vieron elevarse poco a poco una 
gran torre de madera de varios pisos, mas alta que las murallas de la ciudad. 

Anibal se sentia mas vigoroso y ansiaba reanudar su ofensiva. Con el deseo de 
que los enemigos le viesen cuanto antes, abandono su tienda, a pesar de que aun 
tenia abierta la herida, y montado a caballo salio del campamento, para galopar 
cerca de los muros, seguido de sus capitanes. 

Los saguntinos sintieronse deslumbrados al verle. Brillaba como un ascua de 
fuego sobre su caballo negro. El sol le envolvia en una luz cegadora, como si 



fuese una divinidad. Llevaba la coraza y el casco que las tribus galaicas le 
hablan traldo como presente, fabricados con oro puro de sus rios. El caudillo 
amaba mas las armaduras de bronce que habla paseado a traves de tantas 
batallas; pero su cabalgada en torno a Sagunto equivalla a una resurrection, y 
deseaba que los sitiados le contemplasen deslumbrador y magnlfico como un 
dios. 

Con la reaparicion de Anlbal continuo el asedio, mas fuerte que antes. No 
tardaron los saguntinos en darse cuenta de que los sitiadores hablan aprovechado 
la tregua para aumentar su poder ofensivo. Avanzaron con grandes esfuerzos la 
enorme torre de madera que acababan de construir. Tenia varios pisos para los 
arqueros, que disparaban por las saeteras abiertas en los troncos. La plataforma 
superior dominaba de tal modo la muralla, que su catapulta podia arrojar sobre 
las almenas grandes piedras, sembrando la muerte entre los defensores. 

Multiplicabase Anlbal encolerizado por la tenacidad de los saguntinos y 
ansiando terminar cuanto antes el sitio. 

Resultaba imposible permanecer al descubierto sobre las murallas. La torre 
habla sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad que Anlbal 
consideraba el mas flaco. Calan sin cesar dardos y piedras sobre el camino de 
ronda, y mientras los defensores se velan obligados a mantenerse ocultos detras 
de las almenas, abajo, en la base, trabajaban los arietes al abrigo de la torre, 
topando contra los muros y deshaciendolos lentamente. Los africanos que 
sobrevivieron a la primera intentona atacaban ahora con mas seguridad los 
bloques, abriendo poco a poco una brecha. 

Se agitaban en vano los saguntinos para impedir esta destruction. La torre de 
asedio, movida en un terreno llano por los hombres que se ocultaban detras de 
ella, iba de un sitio a otro, sembrando la muerte. A veces se aproximaba tanto, 
que los sitiados podian oir las voces de los arqueros cartagineses a traves de sus 
saeteras. Mientras tanto, continuaba abajo, en la base de los muros, el trabajo 
lento y obstinado para derribarlos. 

Los mas audaces entre los defensores de la ciudad, al ver como destruian 
impunemente sus muros, sacaban el cuerpo fuera de las almenas para disparar 
contra los que manejaban el ariete o los picos; pero apenas quedaban al 
descubierto, caia sobre ellos un pedrusco o se desplomaban con el cuerpo 
atravesado por una flecha. La muralla estaba cubierta de cadaveres. Se 
arrastraban los heridos, contemplando con mirada turbia el mastil del dardo que 
les habia atravesado el cuerpo. 

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras rebotaban sobre 
sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin causarle gran quebranto. 
Mostrabase erizada de flechas, moviendose como un elefante monstruoso, 



insensible a las heridas. Inutilmente partian contra ella las falaricas rasgando el 
espacio con su cabellera de humo y chispas, pues no lograban inflamar las pieles 
humedas de que estaba forrada la parte alta de la torre. 

Huian los mas prudentes de un lugar donde se concentraban los esfuerzos del 
sitiador y acudian a el los mas audaces, sin saber ciertamente como repeler al 
enemigo, pero con la tenaz idea de morir antes de permitirle que avanzase un 
paso. 

Mopso el arquero era el unico que en tan dificil situation causaba dano a los 
cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante su cabeza fuera de las 
almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus flechas por las saeteras de la 
torre, lo que esparcia la muerte entre los soldados que se creian seguros. Erocion 
estaba a su lado. Al ver a su padre en aquel lugar de peligro, habia repelido a 
Ranto al pie de la escalinata de la muralla, sin hacer caso de sus lagrimas, y 
empunando el arco, pretendia imitar a su padre, hostilizando a los de la torre. 

Pero, menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi todo su cuerpo 
fuera de las almenas, y cuando lograba introducir una flecha en la torre, reia, 
completamente al descubierto, insultando a los sitiadores con sus carcajadas de 
pilluelo audaz. 

Una piedra de la catapulta de la torre paso silbando y choco con su cabeza, 
produciendo un chasquido funebre. La sangre y las piltrafas salpicaron a los mas 
cercanos, y el muchacho, doblandose como si fuese hecho de trapos, resbalo 
entre dos almenas, cayendo fuera de la muralla. Las flechas de su carcaj se 
esparcieron en torno del cadaver con triste vibration de hierro. 

—jMopso! jMopso! —grito Acteon intentando detener al arquero. 

Pero el viejo se habia lanzado en medio del camino de ronda, completamente 
al descubierto, con los ojos vidriosos, tremula la barba gris, imponente de dolor 
y de furia. 

Intento tender por tres veces su arco para disparar contra la plataforma de la 
torre donde estaba la catapulta, y por mas esfuerzos que hizo no logro preparar 
su arma. El dolor, la sorpresa, la desesperacion por no poder exterminar de un 
solo golpe a todos los enemigos, le arrebataban sus fuerzas. 

Mientras pugnaba por doblegar el duro arco, que parecia rebelarse contra el, 
silbaban en torno a su cabeza los proyectiles del enemigo. Impotente y aviejado 
en un instante por el dolor, viendo al pie de la muralla el destrozado cadaver de 
su hijo sin poder vengarle, exhalo un gemido. Luego, se lanzo fuera de la 
muralla, cayendo sobre los restos de Erocion. Su cabeza choco en las piedras, 
salio de ella un hilo de sangre, y padre e hijo formaron un solo cuerpo inmovil a 
corta distancia de los asaltantes, que seguian empujando el ariete y socavando la 
base de la muralla. 



Duro casi todo el dia esta lucha desigual. Los saguntinos no lograban evitar 
los avances del enemigo. Olan el sordo choque de los picos, la muralla pareda 
bambolearse bajo sus pies, y nada podian hacer para impedir los progresos del 
sitiador. 

Lentamente iban retirandose los defensores. Acteon, entristecido por la muerte 
de su compatriota y seguro de que era inutil permanecer alii, aconsejaba la 
retirada al interior de la dudad. Empezo a retroceder con algunos de los suyos, y 
a los pocos momentos un torreon, carcomido en su base por el ariete, se 
bamboleo, cayendo al fin al suelo con gran estrepito de escombros que llenaron 
de polvo el espacio. Detras de el se abatieron dos torreones mas y un gran lienzo 
de muralla, sepultando entre sus ruinas a los defensores mas tenaces. 

Una exclamacion formidable, un alarido de salvaje alegria contesto desde 
fuera al derrumbamiento de los muros. A traves de la brecha abierta viose desde 
las calles de la ciudad la campina desolada y un extremo del campamento. 
Brillaban las armas en el denso ambiente, enrojecido por el polvo de los 
escombros. Veianse avanzar oscuras masas y resonaba el bramido de los 
cuernos. 

—jEl asalto...! jLos cartagineses que entran...! 

Y de todos los puntos de la ciudad acudian defensores. Las estrechas calles 
vecinas a la muralla vomitaban grupos y mas grupos vociferantes, blandiendo 
espadas y hachas, con el aspecto resuelto del que ha decidido morir. Escalando 
los escombros, fueron a colocarse de pie en la brecha, y este espacio abierto, 
ancha herida que rasgaba el cinturon de piedra de la ciudad, quedo tapado por 
una muchedumbre abigarrada que blandia sus armas, formando una masa solida 
e inquebrantable. 

Acteon estaba en la primera fila. Cerca de el vio al prudente Alco, que habia 
cambiado su baculo por la espada, y tambien a muchos de aquellos tranquilos 
comerciantes, cuyos rostros astutos parecian ennoblecidos ahora por la heroica 
resolution de morir antes que dejar paso a los enemigos. 

Cuando estos subieron al asalto, chocaron con la ciudad entera. De nada les 
Servian la torre de asedio, los arietes y catapultas; la lucha era cuerpo a cuerpo, y 
los mismos sitiados no empleaban la falarica, sino la espada y el hacha. 

Anibal, a pie, iba guiando las falanges, que avanzaban con las picas bajas o la 
espada en alto. Peleaba como un soldado, ansioso de terminar aquel sitio que 
retardaba sus planes. Estaba en el momento decisivo y un esfuerzo supremo 
podia hacerle dueno de la ciudad. Con palabras entrecortadas fue hablando a los 
soldados en los distintos idiomas de sus tribus. Recordaba las grandezas de la 
ciudad, la hermosura de las griegas, el considerable numero de esclavos que 
habia dentro de los muros... Y los baleares acometian con la cabeza baja, 



avanzando sus picas de madera con la punta endurecida por el fuego; los 
celtlberos rugian sus cantos guerreros, golpeandose el pecho como un sonoro 
tambor y descargando reveses con sus cortantes espadas de dos filos; los 
numidas y mauritanos, descendidos de sus caballos, iban de un lado a otro, 
astutos y recelosos, arrojando sobre los sitiados los dardos de su cinturon, oculto 
bajo sus velos blancos. 

Todo en vano. La brecha era una garganta angosta. El ejercito cartagines, a 
pesar de su numerica superioridad, tenia que estrechar el frente para batirse en 
tan reducido espacio. Equilibradas de este modo las fuerzas, eran los saguntinos 
los que llevaban la mejor parte, rechazando a los sitiadores todas las veces que 
intentaron subir la pendiente de escombros. Hundianse las espadas en las carnes, 
produciendo las atroces heridas de las guerras de la antigiiedad; rasgabanse los 
pechos bajo las perforantes picas; agarrabanse los combatientes, enredando sus 
brazos lo mismo que sarmientos, trabandose las piernas, haciendo crujir sus 
pechos jadeantes como fuelles, y rodaban por el suelo mordiendose el rostro. A1 
levantarse algunas veces el vencedor, ostentaba con orgullo entre los dientes una 
piltrafa sangrienta. 

Ascendian las tropas de Anibal como una inundacion por la pendiente de la 
brecha, y a su choque conmoviase la masa de defensores. Pero ninguno 
retrocedia. Todos debian morir forzosamente sin abandonar su puesto. La 
compacta muchedumbre aglomerada a sus espaldas obligaba a ser valiente, no 
dejando espacio para huir. 

Asi duro el combate largas horas. Los cadaveres amontonados entre los 
saguntinos y los asaltantes dificultaban el avance de estos. Empezaba a ponerse 
el sol, y Anibal se sintio cansado de esta resistencia, contra la que se estrellaban 
sus esfuerzos. Confiando aun en su buena suerte, hizo sonar las trompas para un 
ultimo asalto pero en el mismo instante ocurrio una cosa inaudita, que 
desconcerto al caudillo, sembrando la confusion en sus tropas. 

Acteon no supo realmente de donde partio la voz. Tal vez fue una alucinacion 
de la fe; la invention de algun entusiasta cansado de permanecer a la defensiva. 

—jLos romanos! —Grito una voz—. jNuestros aliados que llegan...! 

La noticia se esparcio rapidamente con la credulidad que infunde el peligro. 
Corria de unos a otros la version de que los vigias de la torre de Hercules 
acababan de ver una flota navegando hacia el puerto. Y nadie pregunto quien 
habia traido a la brecha la agradable nueva; todos la aceptaban, anadiendole por 
cuenta propia nuevos detalles. Brillaron los ojos de alegria, se colorearon los 
rostros, y hasta los heridos, al arrastrarse entre los escombros, levantaban los 
brazos gritando: 

—jLos romanos! jYa vienen los romanos! 



De repente, sin orden alguna, siguiendo su instinto, como si los empujase una 
fuerza invisible, se arrojaron los saguntinos fuera de la brecha, escombros abajo, 
cayendo como una avalancha sobre los sitiadores, que se agrupaban para dar el 
ultimo asalto. 

Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito «jLos romanos! 
jLos romanos!» que lanzaban con tanta conviction los sitiados, sembraron el 
desorden en las tribus barbaras de Anibal. Se defendieron, pero toda la ciudad 
caia sobre ellos. Hasta las mujeres y los muchachos combatian, como en la 
manana que murio Theron. Y los soldados de Anibal, esparcidos en pequenos 
gmpos, sin ver ni oir a sus jefes, emprendieron la fuga hacia el campamento. 

Anibal grito de furor al ver que los sitiados repelian por segunda vez sus 
tropas. Tanta era la ceguera de su colera, que se metio entre los enemigos, 
viendose proximo varias veces a caer bajo sus golpes. 

Empezaba a anochecer. Los combatientes saguntinos llegaron en su avance 
hasta los linderos del campamento, mientras la gente menuda de la ciudad se 
esparcia por el campo, rematando a los heridos, e intentaba incendiar las 
maquinas de asedio. Las hubiera destruido a no ser por Marbahal, el 
lugarteniente de Anibal, que salio del campamento con algunas tropas de jinetes. 
Los sitiados, no pudiendo resistir a la caballeria en campo raso, fueron 
retirandose lentamente. Al cerrar la noche ocupaban de nuevo la brecha, 
comentando a gritos aquella victoria, que templaba su desaliento por la ausencia 
de los romanos. 

Acteon, con algunos saguntinos de los que mas se distinguian en los 
combates, se ocupo en fortificar de nuevo la ciudad, no ocultando a los Ancianos 
del Senado que resultaba dificil defender largamente aquella abertura. El 
prodigio de aquella tarde no podia repetirse... Y a la luz de las antorchas paso la 
muchedumbre toda la noche trabajando dentro de la brecha, abatiendo tejados y 
derribando muros. 

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres de los 
arrabales, todos confundidos, empunaban picos, rodaban piedras, acarreaban 
espuertas de barro. Hasta los personajes del Senado tomaban parte en este 
trabajo, que duro toda la noche y gran parte del dia siguiente. 

Eufobias el filosofo, que permanecia inactivo sin hacer caso de los insultos de 
los que trabajaban, evoco ironicamente el recuerdo de los primitivos fundadores 
de la ciudad, ciclopes que movian piedras como montanas y habian labrado la 
base de la Acropolis. 

En la tarde del dia siguiente, cuando cesaban estos trabajos, empezo a 
mo verse el ejercito sitiador. Marchaba en masa al asalto, silencioso, sombrio, 
resuelto a apoderarse con solo un empuje de aquella brecha que el dia anterior 



habia sido su vergiienza. 

Atravesando las nubes de flechas y piedras que los sitiados enviaban, 
corrieron las primeras cohortes hasta lo alto de los escombros, batiendose cuerpo 
a cuerpo con los saguntinos que todavla les disputaban la brecha. A1 quedar los 
sitiadores duenos de la entrada de la ciudad prorrumpieron en exclamaciones de 
triunfo. 

Anibal, que segula a sus soldados, al llegar a la cresta de la brecha no pudo 
ocultar un gesto de disgusto. 

Frente a el extendlase un vasto espacio de casas arrasadas, y mas alia 
elevabase un segundo muro de escombros monstruoso, construido de prisa, 
como si un enorme escobazo hubiese amontonado a la entrada de la ciudad todos 
los despojos de su interior. Grandes sillares, masas de mamposteria, columnas 
rotas, apilabanse con la misma regularidad que los bloques de una muralla, y los 
intersticios estaban cubiertos de barro todavia fresco. Este muro, levantado a 
toda prisa por el supremo esfuerzo de la ciudad entera, era mas alto que el 
anterior, y formando una curva, se unia con las dos continuas de las antiguas 
muralias que aiin estaban de pie. 

Palidecio de rabia Anibal al ver que todos sus esfuerzos solo habian servido 
para hacerle dueno de un pedazo de suelo de la ciudad, y que, por arte 
prodigioso, los muros que el derribaba volvian a levantarse mas alia en una sola 
noche. Sagunto destruiria sus casas para fortificarse con nuevos recintos, 
cortandole el paso. Tendria que conquistar el terreno palmo a palmo, calle por 
calle, y le costaria meses y anos ir estrechandola, primero en torno del Foro, 
despues en lo alto de la Acropolis, antes de lograr que se rindiese. 

En la cima de la nueva muralla mostrabanse los saguntinos tan resueltos a 
defenderse como el dia anterior. Sus arcos y hondas detuvieron el empuje de los 
asaltantes, y estos acabaron por retroceder, manteniendose al abrigo de los 
escombros de la brecha. 

Reflexiono Anibal fuera del recinto de la ciudad contemplando las alturas de 
la Acropolis. Adivinaba la posibilidad de perder todo su ejercito lentamente si 
seguia atacando a Sagunto por la parte liana y debil, donde los sitiados defendian 
tenazmente el terreno. Y llamando a Marbahal y a su hermano Magon, les hablo 
de la necesidad de apoderarse de la altura, de asaltar una parte de la inmensa 
Acropolis, para desde alii hostilizar a la ciudad, obligandola a rendirse. 

Transcurrieron algunos dias sin que se reanudaran las hostilidades por la parte 
del rio. Las maquinas de guerra se habian trasladado al pie del monte y enviaban 
sus pesados proyectiles contra los muros mas avanzados de la Acropolis. Estos 
eran viejos y no habian sido reparados, por fiar los saguntinos en lo 
inexpugnable de su altura. 



Ademas, el numero de defensores no bastaba para atender a todo el extenso 
recinto de Sagunto, mientras que el sitiador disponla de inmensa muchedumbre 
armada, capaz de lanzarse sobre varios puntos a la vez. 

Una noche, Acteon encontro en el Foro a Sonnica, que le buscaba, seguida de 
Alco el Prudente. 

—Los Ancianos necesitan de ti —dijo con tristeza la griega—. He aqul a 
Alco, que desea hablarte. 

—Escucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los dlas pasan, y 
no llega de Roma el ansiado socorro. ^Es que nuestros legados no pudieron 
llegar al territorio de la nacion aliada y el Senado de la gran Republica ignora 
nuestra suerte...? ^Es que en Roma se imaginan que Anlbal, arrepentido de su 
audacia, ha levantado el sitio...? Necesitamos saber que es lo que nuestra aliada 
piensa de nosotros. Queremos que el Senado de Roma conozca lo que hace 
Sagunto, y los Ancianos, por indication mla, han pensado en ti. 

—^En ml...? que quieren? —pregunto Acteon con extraneza, mirando a 

Sonnica. 

—Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aqui tienes oro; toma 
estas tablillas, que serviran para que el Senado te reconozca como mensajero de 
Sagunto. No te enviamos a una fiesta. La salida es dificil, y mas dificil aun 
encontrar en esas costas, infestadas de enemigos, quien te lleve hasta Roma. 
Debes partir esta noche, ahora mismo si es posible, descolgandote de las 
murallas de la Acropolis por la parte del monte, donde apenas hay enemigos. 
Manana tal vez sea tarde. Huye, y vuelve pronto con el auxilio que necesitamos. 

Acteon tomo el oro y las tablillas que le ofreda Alco. Al mismo tiempo se 
excuso modestamente, comprendiendo la gravedad de su mision. 

—Nadie mejor que tu puede hacer eso —dijo el saguntino —. Por eso hemos 
pensado en ti. Has pasado la vida corriendo el mundo; hablas muchas lenguas, 
no te faltan astucia y valor... ^Conoces Roma? 

—No; el padre de mi padre hizo la guerra contra ella a las ordenes de Pirro. 

—Ve, pues, ahora a ella como un amigo, como un aliado, y quieran los dioses 
que algun dia bendigamos el momento que llegaste a Sagunto. 

El griego no parecia resuelto a partir. Le pesaba como una vergiienza 
abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejando a Sonnica dentro de ella. 

—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningun vinculo de 
sangre me une a vuestra suerte. ^No temes que huya para siempre, dejandoos 
abandonados...? 

—No; te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad ante los Ancianos. 
Sonnica tambien ha jurado que volveras si no se apoderan de ti los enemigos. 

El griego miro a su compatriota como preguntandole si debia partir, y ella bajo 



la cabeza, resignada al sacrificio. Acteon, despues de esto, se mostro resuelto. 

—Salud, Alco. Di a los Ancianos que el ateniense Acteon morira crucificado 
en el campo de Anlbal o comparecera ante el Senado de Roma para repetir 
vuestras quejas. 

Beso a Sonnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega, conteniendo sus 
lagrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo alto de la Acropolis para verle algunos 
instantes mas. 

Marcharon los tres en la oscuridad por las explanadas de la ciudad antigua, a 
lo largo de los muros de la Acropolis. Hablan apagado su antorcha para no 
llamar la atencion de los sitiadores y caminaban guiados por la difusa luz de las 
estrellas, que parerian brillar con mas intensidad, como aguzadas por el frio de 
aquella noche, que era de las primeras de invierno. 

Alco busco un lugar de la muralla que le hablan indicado los Ancianos mas 
conocedores de la Acropolis. Cuando llegaron a el, el saguntino encontro a 
tientas el extremo de una gruesa soga atada a una almena y lo arrojo en el 
espacio. 

La partida se realizaba en el secreto mas absoluto. Los mismos Ancianos que 
habian acordado el viaje del mensajero y preparado su fuga se ocultaban para no 
presenciarla. Sonnica se abrazo sollozando al cuello de Acteon. 

—Marchate pronto, ateniense —dijo el saguntino con impaciencia—. Esta 
primera hora de la noche es la mejor; aun circulan por el campo grupos de 
soldados antes de entregarse al sueno. Ahora podras pasar sin que te reconozcan. 
Mas tarde en el silencio de la noche, te sorprenderian los centinelas. 

Acteon se libro de los brazos de Sonnica, y echando el cuerpo fuera de los 
muros, agarro la cuerda en la oscuridad. 

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como ultima recomendacion 
—. Aunque parezea que nos abandonan, siempre velan por Sagunto. Hace poco, 
un esclavo fugitivo del campamento ha revelado ante los Ancianos que los 
vacceos y los calpenses, hartos de sufrir las rapinas de los destacamentos que 
envia Anibal para adquirir viveres se han sublevado contra el, degollando a sus 
emisarios. Parece que el africano, con una parte de su ejercito, tendra que 
abandonar el sitio para ir a castigarles. Con esto quedaran enfrente de nosotros 
menos enemigos, y si tu vuelves con las legiones de Roma, Sagunto sera para los 
cartagineses lo que las islas Egatas en su guerra de Sicilia... Pero jay! jCuanto 
mejor es la paz! 

Con esta melancolica exclamacion se despidio Alco del griego, mientras este 
descendia por la cuerda silenciosamente. Al poco rato sus pies tropezaron con 
una de las penas en las que descansaba el muro. Solto la cuerda y empezo a 
deslizarse a tientas. En su descenso, que mas bien parecia una caida, se agarro a 



los miseros y retorcidos olivos que vegetaban en aquellas alturas, oprimidos por 
los penascos. 

A los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, llameaban algunas 
hogueras. Eran tal vez de fuerzas avanzadas del campamento que vigilaban 
aquella parte de la montana: Tambien podlan haber sido encendidas por los 
merodeadores que formaban la cola del ejercito y se hablan establecido alll, lejos 
de las miradas de Anlbal. 

Cuando Acteon llego a la llanura empezo a caminar, agachado, a lo largo de 
un ribazo de piedras, deteniendose muchas veces para escuchar, conteniendo su 
respiracion. Creyo que le seguian, que alguien marchaba detras de el 
cautelosamente. Vela cerca una gran hoguera, y destacandose sobre su humo rojo 
algunas siluetas de hombres y mujeres. 

A1 erguirse para explorar los oscuros campos y dar un rodeo que le alejase de 
la hoguera, sintio que le coglan por los hombros, y una voz ronca murmuro en su 
oldo, entre estupidas risotadas: 

—jYa te tengo...! jEn vano te ocultas...! 

Acteon repelio aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo que llevaba en el 
cinto, dio un salto atras, hasta quedar frente al desconocido en actitud defensiva. 
Era una mujer. El griego adivino a la difusa luz de las estrellas su inquietud y su 
sorpresa. 

—^No eres Gerion el hondero? —murmuro, tendiendo sus manos hacia el 
ateniense. 

Se miraron tocandose casi en la oscuridad, y el griego reconocio en aquella 
mujer a la infeliz loba que le habia alimentado la primera noche de su llegada a 
Sagunto. Ella se mostro mas sorprendida aun que el ateniense por este encuentro. 

—^Eres tu, Acteon...? Parece que los dioses me ponen en tu camino, a pesar 
de que me desprecias... Huyes de la ciudad ^verdad? Te has cansado de Sonnica 
la Rica; no quieres perecer como todos esos mercaderes que Anibal el Invencible 
pasara a cuchillo. Haces muy bien: huye cuanto antes. jQue no te vean! 

Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la aproximacion de 
los soldados que se calentaban en torno a ella, riendo y bebiendo con un grupo 
de lobas del puerto. 

La misera cortesana, ahogando su voz, relato al griego por que estaba alii. Era 
la amante de Gerion, un hondero balear. Este habia huido de ella momentos 
antes, para no entregarle el dinero de su ultima soldada, y buscandolo, habia 
tropezado con Acteon. Podia volver el hondero, podian aproximarse sus 
companeros, que estaban junto a la hoguera, si es que oian el susurro de sus 
voces. Debia alejarse el griego cuanto antes... ^Que pensaba hacer? 

—Quiero llegar a la costa, seguir por ella hasta que encuentre una barca de 



Pescadores que me lleve a Emporion o Denia. Tengo dinero para pagarla. 
Despues buscare una nave para irme lejos, muy lejos. 

—No volveras, ^verdad...? Deseo que no vuelvas. jSi supieras que algunas 
veces, mientras los hombres se mataban en las murallas, yo he pensado en ti...! 
No te vere mas; pero prefiero no verte, antes que perezcas dentro de Sagunto o 
seas esclavo de mi amante el balear... Anlbal acabara con todos. ;Ah, ciudad 
cruel! jComo deseo ver esclavas de las tropas de Anlbal a todas esas ricas que 
nos haclan dar de latigazos cuando nos aproximabamos a ellas en el puerto...! 

La pobre cortesana, dando la mano al griego, empezo a guiarle a traves de los 
campos. 

—Ven —murmuro—. Yo te conducire hasta la playa, y all! seguiras tu 
camino, sin otro amparo que el de los dioses. Viendote conmigo, creeran que 
eres un soldado celtlbero que busca con su amante un lugar para pasar la noche... 
Yo te aliment e la primera noche que llegaste y te salvare la noche de tu huida. 

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo saludados 
por las pullas soeces de los soldados y las mujerzuelas, que les crelan una pareja 
amorosa en busca de refugio. Algunos grupos armados les dejaron pasar sin la 
menor sospecha. Oiase cada vez mas proximo el rumor de las olas sobre la arena 
de la playa. Caminaban entre juncos, hundiendose en el tibio y pegajoso fango 
de las marismas. 

La pobre loba se detuvo. 

—Te dejo, Acteon. Si quisieras, iria contigo como una esclava. Pero no 
querras... nada valgo para ti. Te alejas para siempre, pero estoy contenta porque 
huyes de Sonnica. Antes de partir... jbesame, mi dios...! En los ojos no... En la 
boca... asl. 

Y el ateniense, conmovido por la bondad de aquella misera criatura, beso sus 
labios secos y flaccidos, que dejaban escapar el avinagrado hedor del vino de los 
honderos baleares. 



Capitulo VIII 
Roma 


A1 enrojecer los primeros rayos de sol las murallas del Capitolio, la vida de 
Roma habla empezado ya una hora antes. 

Los romanos abandonaban el lecho a la luz de las estrellas. Rodaban en las 
oscuras y tortuosas calles los carros de la campina; desfilaban los esclavos con 
sus cestos y utiles de labranza, despertados por el canto de los gallos, y cuando 
apuntaba el dia, todas las casas tenlan ya abiertas sus puertas de par en par y los 
ciudadanos sin ocupacion en los campos marchaban a reunirse en el Foro, centro 
del trafico y de los negocios publicos, que comenzaba a adornarse con los 
primeros templos y conservaba grandes espacios yermos, sobre los cuales se 
hablan de elevar, siglos despues, las magnificencias de la Roma senora del 
mundo. 

Hada dos dlas que Acteon estaba en la gran ciudad, alojado en una posada de 
extramuros propiedad de un griego. Aun no se habla extinguido en el la 
admiration que le causo desde el primer momento esta Republica severa 
viviendo casi en la pobreza; pueblo duro de agricultores y soldados que llenaba 
con su fama el mundo y se mantenla con mayor parquedad que cualquier 
lugarejo de los alrededores de Atenas. 

Esperaba Acteon comparecer ante el Senado aquel mismo dla. Muchos de los 
Padres de la Republica vivlan en el campo, en las rusticas villas con paredes de 
adobes y techo de ramaje, vigilando el trabajo de sus esclavos, empunando el 
arado como Cincinato y Camilo. Cuando las necesidades del pals les llamaban al 
Senado, venlan a Roma en su carreta tirada por bueyes, entre cestos de 
legumbres y sacos de grano, y con sus manos encallecidas por el trabajo 
vestlanse la toga antes de entrar en el Foro, quedando como transfigurados por la 
majestad que les daba su alta investidura. 

El griego llego al amanecer al Foro, encontrando la misma muchedumbre de 
todos los dlas: venerables romanos envueltos en su toga que hablaban a los 
jovenes del arte de colocar prudentemente el dinero sobre buenas prendas, 
sabidurla principal de todo ciudadano; pedagogos griegos, famelicos e 
intrigantes, siempre en busca de una colocation en este pueblo sombrio, mas 
apto para la lucha que para las artes; viejos legionarios, con el pardo sayo lleno 
de remiendos, pensando nostalgicamente en las pasadas guerras contra Pirro y 



Cartago, perseguidos por deudas y amenazados de esclavitud por sus acreedores, 
a pesar de las cicatrices que cubrian su cuerpo; y la plebe, sin otro vestido que la 
lucerna (corta capa de pano burdo rematada por el cuculus, capucha 
puntiaguda), la inmensa plebe romana explotada y oprimida por los patricios, 
sonando siempre como remedio a sus males con nuevos repartos de las tierras 
publicas, que lentamente, por medio de la usura, iban a parar al fin a manos de 
los ricos. 

En las gradas de los Comicios se estaban reuniendo los ciudadanos de una 
tribu para hablar del testamento de uno de los suyos que acababa de morir. Cerca 
de la tribuna de las arengas, algunos centuriones viejos, con coturnos y casco de 
bronce, apoyados en bastones de sarmientos trenzados, divisa de su categorla 
militar, discutlan el sitio de Sagunto y la audacia de Anlbal, deseando marchar 
inmediatamente contra el cartagines. 

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban el Foro 
establedan los vendedores de bebidas calientes sus grandes crateras, 
golpeandolas con el cazo para atraer al gentlo. 

Al pie de las gradas del templo de la Concordia, unos bufones etruscos, 
enmascarados con horrorosas caratulas, iniciaban su mlmica grotesca, haciendo 
acudir ninos y desocupados de todos los extremos de la plaza. 

Hada frio. Soplaba el viento helado y humedo de las lagunas Pontinas; el 
cielo era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro salla un zumbido opaco 
y continuo. Acteon compare mentalmente esta plaza con la alegre Agora de 
Atenas y hasta con el Foro de Sagunto en sus dlas de paz. Faltaba en Roma la 
alegria griega, la dulce y regocijada ligereza de un pueblo artista que desprecia 
las riquezas, y si comercia es para vivir mejor. Era un pueblo frio y triste, dado al 
lucro y al ahorro, desdenoso del ideal, sin mas industria que la agricultura y la 
guerra, exprimiendo el propio terruno y robando los bienes del enemigo; 
rutinario, sin iniciativa y sin juventud. 

«Este pueblo —se dijo el ateniense— parece que no ha tenido nunca veinte 
anos. Hasta los ninos nacen viejos.» 

Y Acteon recordo lo que habia visto en dos dias con su sagacidad de griego: la 
cruel disciplina de la familia, de la religion y del Estado a que vivian sometidos 
todos los ciudadanos; su total desconocimiento de la poesia y el arte; aquella 
education ferrea, triste, basada unicamente en el deber, que obligaba a todo 
romano a una larga y penosa obediencia para poder mandar algun dia. 

El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un tirano. Para la 
ciudad latina no existia mas persona que el padre de familia; la esposa, los hijos, 
los clientes, vivian casi al nivel de los esclavos: eran instrumentos de trabajo sin 
voluntad y sin nombre. Los dioses solo le oian a el; era en su casa sacerdote y 



juez; podia matar a la mujer, vender los hijos por tres veces, y su autoridad sobre 
la prole persistia a traves de los anos, temblando el consul vencedor o el senador 
omnipotente cuando estaba en presencia de su padre. Pero en esta organizacion 
sombria y despotica, mas triste aun que la de Esparta, adivinaba Acteon una 
fuerza latente incubada en el misterio, que algun dia romperia su envoltura, 
abarcando al mundo en un abrazo de hierro. El griego detestaba a este pueblo 
sombrio, pero lo admiraba al mismo tiempo. 

Su rudeza, el espiritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en el Foro. En lo 
alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera fortaleza, con muros 
desnudos y sombrios, limpios de los adornos que hacian brillar con eterna 
sonrisa la ciudadela de Atenas. El templo de Jupiter Capitolino apenas sobresalia 
sobre las murallas, con su techo bajo y sus filas de columnas achatadas y 
robustas como si fuesen torreones. Abajo, en el Foro, igual fealdad grave y 
sombria. Los edificios eran bajos y vigorosos; mas bien parecian construcciones 
de guerra que templos dedicados a los dioses y edificios publicos. Del Foro 
partian las grandes vias romanas, el unico embellecimiento que podia interesar a 
Roma, por la utilidad que reportaban para el pronto movimiento de las legiones y 
para los arrastres de la agricultura. Desde el Foro veiase partir en linea recta la 
via Apia, pavimentada de piedra azul, con sus dos hileras de tumbas que 
empezaban a elevarse en las inmediaciones de la ciudad, perdiendose a traves de 
la campina con direccion a Capua. Del extremo opuesto del Foro partia la via 
Flaminia, que iba a buscar la costa, remontandose hasta la tierra de los 
cisalpinos. Sobre la inmensa campina destacabanse, como fajas ondulantes y 
rojas, los primeros acueductos construidos bajo la censura de Apio Claudio para 
surtir la ciudad de fresca agua de las montanas, combatiendo asi los aires 
corrompidos de las lagunas Pontinas. 

Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa, gigantesca, capaz 
de poner por si sola sobre las armas mas de ciento cincuenta mil combatientes, 
presentaba un aspecto salvaje y miserable, casi semejante al de aquellas tribus 
que habia visto Acteon en su viaje por la Celtiberia. 

Escaseaban los edificios con un piso superior: la mayoria eran grandes 
cabanas de muros redondos de piedra o barro y techumbres conicas formadas 
con tablas y troncos. Despues que los galos incendiaron Roma, la ciudad habia 
sido reconstruida en un ano, al azar, con precipitation. Amontonabanse las casas 
en determinados barrios, hasta el punto de no dejar mas que el espacio de un 
hombre para circular entre ellas, y esparcianse en otros como si fuesen villas 
campestres, rodeadas de pequenos campos, dentro del recinto de las murallas. 
Las calles no existian: eran prolongaciones tortuosas de los caminos que 
conducian a Roma; arterias formadas por la casualidad, que se enroscaban, 



siguiendo las sinuosidades de una caprichosa construction, para desembocar 
repentinamente en grandes terrenos baldios, donde iban amontonandose las 
suciedades del vecindario y graznaban por la noche los cuervos picoteando las 
carronas de los perros y los asnos muertos. 

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y soldados 
reflej abase en el exterior de sus habitantes. Las altivas matronas hilaban lana o 
canamo a la puerta de sus casas, sin otro traje que una tunica de burdo tejido y 
algunos adornos de bronce en el pecho y las orejas. Las primeras piezas de plata 
se hablan acunado luego de la guerra con los samnitas. El as de cobre grosero y 
pesado era la moneda corriente, y los ricos objetos griegos traldos por las 
legiones despues de la guerra de Sicilia casi reciblan adoration en las casas de 
los patricios, mirandolos de lejos, como amuletos que podlan corromper la virtud 
de las costumbres romanas. Senadores que poselan grandes territorios y 
centenares de esclavos paseaban por el Foro con tivico orgullo su toga llena de 
remiendos. En toda Roma solo existia una vajilla de plata, propiedad de la 
Republica, que pasaba de la casa de un patricio a la de otro cuando llegaba un 
enviado de Grecia, un embajador de Sicilia o un mercader opulento de Cartago, 
habituado a los refinamientos asiaticos, y habla que dar banquetes en su honor. 

Acostumbrado Acteon a las disputas filosoficas del Agora, o a los dialogos 
sobre poesla y misterios del alma que se entablaban inmediatamente entre dos 
griegos sin ocupacion, iba por el Foro atento a las conversaciones mantenidas en 
un latln rudo e inflexible que molestaba sus oldos de ateniense. En un grupo 
hablaban de la salud de los rebanos y el precio de la lana; en otro se ajustaba la 
venta de un buey, en presencia de cinco ciudadanos de edad adulta que Servian 
de testigos. El comprador ponla en una balanza el bronce precio de la compra, y 
tocando con su diestra al animal, decia solemnemente, como si recitase una 
oration: 

—Esto es mio, segun la ley de los Quirites; lo pague con este metal bien 
pesado. 

Mas alia, un legionario de cara famelica ajustaba un prestamo con un viejo, 
ofreciendole como prenda su casco y sus glebas, y pronunciaban las formulas de 
la ley para tal caso. 

—Dari spondes ? (^Prometes dar?) —preguntaba el soldado. 

—Spondeo (Prometo) —contestaba el prestamista. 

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las cuales una sola 
silaba cambiada era suficiente para anular la operation, pues los romanos 
profesaban un respeto supersticioso a la letra de sus leyes. 

En otro grupo se discutian las condiciones que debe tener un esclavo para ser 
util a su senor y que este lo conserve; y en todo el Foro, aquel pueblo grave, 



austero, sin ideal, solo hablaba de bienes y de la manera de acrecentarlos. 

Se fijo el griego en un joven que, apenas llegado a los veinte anos, mostraba la 
gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran rojos y su mirada dura 
tenia una expresion de inteligencia y astucia. Caminaba lentamente al lado de un 
muchacho que le escuchaba como si fuese su maestro. 

—Aunque tu padre es consul —decia el rojo—, debes tener presente, 
Escipion, que para ser buen ciudadano y servir a la Republica, no solo hay que 
manejar la lanza y el caballo, sino saber trabajar la tierra y conocer los secretos 
del cultivo. Tal vez algun dia mandes nuestros ejercitos, y no solo tendras que 
conquistar tierras para Roma, sino cultivarlas y que produzcan mucho. ^Me 
comprendes? 

—Si, Caton —dijo el adolescente. 

—Cada dia debes aprenderte un mes del calendario que hicieron nuestros 
antepasados. Cuando todo el quede fijo en tu memoria, te sera mas facil ordenar 
pronto y bien a tus esclavos lo que deben hacer en los campos. Ayer te ensene el 
mes de Mayo; repitelo, Escipion. 

—«Mes de Mayo —recito el muchacho frunciendo las cejas para concentrar 
su memoria—. Treinta y un dias. Las nonas caen el septimo dia. El dia tiene 
catorce horas y media; la noche nueve horas y media. El sol esta en el signo de 
Tauro; el mes, bajo la protection de Apolo. Se escardan los trigos. Se esquilan 
las ovejas. Se lava la lana. Se ponen en yugo los toros nuevos. Se cortan de los 
prados las arvejas. Se hace la lustration de las cosechas. Sacrificios a Mercurio y 
a Flora.» 

—Lo recuerdas bien, Escipion. Nuestros antecesores no tenian ni deseaban 
otra ciencia; les bastaba saber lo que debe hacerse en todos los meses del ano, y 
con esto, y mucho valor y audacia para conservar sus campos y apoderarse de las 
tierras de los vecinos, fundaron nuestra ciudad, que crece y crecera hasta ser la 
primera de la tierra. No somos charlatanes como los griegos, que se arrodillan 
con admiration ante los monigotes de marmol y disputan como bufones sobre lo 
que hay mas alia de la muerte. No somos locamente ambiciosos como los 
cartagineses, que basan su vida en el comercio y entregan todas sus riquezas al 
mar. Nuestra vida esta en la tierra. Somos mas rudos, pero mas solidos que los 
otros pueblos; caminamos mas despacio, pero iremos mas lejos. Cuando pisamos 
una tierra por primera vez no plantamos la tienda como hacen otros; empezamos 
por hundir en ella el arado, y por esto lo que toma Roma nadie se lo quita. 

El ateniense les seguia de cerca. Las palabras de aquel viejo de veinte anos le 
ensenaban mas que sus observaciones. Roma parecia hablar por su boca en 
aquella lection dedicada al hijo de uno de sus consules. 

—Debes saber tambien —continuo Caton— las reglas domesticas de todo 



buen ciudadano. Cuando nuestros padres querian alabar a un hombre de bien, le 
llamaban «buen labrador». Este era el mayor elogio. Entonces se vivia en las 
mismas tierras, en las tribus rusticas, que eran las mas honorables de todas, y no 
se venla a Roma mas que en dlas de mercado o de comicios. Aun quedan buenos 
ciudadanos que hacen la vida sana de Cincinato y de Camilo, y solo vienen 
cuando se reiine el Senado. Pero la guerra, con sus expediciones a palses nuevos, 
ha corrompido a muchos, que solo quieren vivir en la ciudad, y el antiguo hogar 
romano con su techo de tablas y sus sencillos penates lo sustituyen con casas 
llenas de columnas, como si fuesen templos, y adornadas con dioses y diosas que 
se hacen traer de Grecia. 

El gesto austero de Caton mostro su inmenso desprecio por estos 
refinamientos importados que comenzaban a quebrantar la rudeza de su pals. 

—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un dla. Si el tiempo le 
impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y corrales, componiendo 
los enseres viejos y vigilando a las mujeres para que remienden la ropa. Aun en 
dias de fiesta, se puede hacer algo util: regar los espinos, banar el ganado, ir a la 
ciudad a vender aceite o fruta. No hay que perder el tiempo consultando 
aruspices o augures, ni entregarse a cultos que obliguen al ciudadano a 
abandonar su casa. Bastan los dioses del hogar o de la mas proxima encmcijada. 
Los Lares, los Manes y los Silvanos son suficientes para proteger a un buen 
ciudadano. Nuestros padres no tuvieron otros, y sin embargo fueron grandes. 

El pequeno Escipion le escuchaba atentamente, pero sus ojos se fijaban al 
mismo tiempo en dos mocetones de la Campania que, con el cuculus caido sobre 
los hombros, se daban de punetazos junto a un vendedor de vino cocido. Las 
mejillas del adolescente se colorearon de emocion viendo los golpes que 
cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus duros musculos. 

—Si el ciudadano vive en Roma —continuo Caton sin fijarse en este 
incidente, que no alteraba la gravedad del Foro—, debe abrir desde la aurora la 
puerta de su casa para explicar la ley a los clientes y colocar con prudencia su 
dinero, ensenando a los jovenes el arte de aumentar los ahorros y evitar ruinosas 
locuras. El padre de familia debe hacer dinero de todo y no dejar que se pierda 
nada. Si da sayos nuevos a sus esclavos, debe recoger los viejos para otros usos. 
Debe vender el aceite y lo que le quede de vino y trigo al final del ano. Venda 
tambien los bueyes viejos, las terneras, corderos, la lana, las pieles, los carros 
inservibles, el herraje enmohecido, los esclavos valetudinarios y las esclavas 
enfermas: venda siempre. El padre de familia debe ser vendedor, no comprador. 
Fijate bien en esto, Escipion. 

Pero Escipion estaba inquieto y apenas le oia. 

Los campesinos habian cesado de golpearse, y el adolescente miraba lejos, a 



la parte del rio, deseando marcharse. 

—Caton, es la hora de la lucha. Tengo que ir a la orilla del Tiber para 
amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer despues una hora de natacion. 

—Vete cuando quieras y guarda mis consejos. Despues de la leccion sienta 
bien la lucha y el bano frio, que endurecen el cuerpo. El ciudadano que quiere 
servir a su pals, no solo ha de ser prudente, sino fuerte. 

Se alejo el muchacho, y Caton, al volver sobre sus pasos, encontro al 
ateniense, que le segula. El aspecto de Acteon le atrajo, y se aproximo a el. 

—Griego —le pregunto —, ^que te parece nuestra ciudad? 

—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Solo estoy en Roma tres dlas. 

— I Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentara al Senado? 

Acteon contesto afirmativamente, y el romano se apoyo en su brazo con grave 
familiaridad, como si fuese un amigo antiguo. 

—Conseguiras muy poco —dijo—. El Senado sufre ahora una enfermedad: el 
exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras. No creo que Anibal sea un gran 
capitan desde que le he visto cometer audacias como el sitio de Sagunto; pero no 
puedo tolerar en silencio la timidez con que procede Roma en sus asuntos. 
Quiere apurar todos los medios para sostener la paz; teme la guerra, cuando la 
guerra con Cartago es inevitable. Ella y nuestra ciudad no caben en el mismo 
saco. El mundo es estrecho para las dos. Siempre digo lo mismo: «Destruyamos 
Cartago», y las gentes rien de mis palabras. Hace algunos anos, al estallar alia la 
guerra de los mercenarios, podiamos haberla aplastado con gran facilidad. Con 
enviar a Africa un par de legiones, los numidas sublevados y los mercenarios 
hubiesen acabado con Cartago. Pero tuvimos miedo. Roma solo se ocupaba 
despues de su victoria en restanar sus heridas. Temimos no fuese peor el triunfo 
de la soldadesca de todos los paises, y salvamos a Cartago, ayudandola a destruir 
sus mercenarios sublevados. 

—Ahora es diferente —dijo Acteon con energia—. Sagunto es una aliada, y si 
Anibal la hostiliza, es por el amor que la ciudad profesa a Roma. 

—Si; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero no esperes gran 
cosa del Senado. Le preocupan mas los piratas del Adriatico que asolan nuestras 
costas, la sublevacion de Demetrio de Faros en la Iliria, contra el cual vamos a 
enviar un ejercito mandado por el consul Lucio Emilio. 

—Pero ^y Sagunto? Si la abandonais, ^como va a resistir al audaz Anibal, que 
acaudilla las tribus mas belicosas de Iberia? ^Que pensaran aquellos infelices de 
la seriedad con que Roma cumple sus alianzas...? 

—Procura convencer al Senado con tus razones. Yo estoy convencido y veo 
en Cartago la unica enemiga de Roma... jSi todos fuesen como yo...! Aceptaria 
con gusto las audacias del hijo de Amilcar porque esto me permitiria declarar la 



guerra a Cartago, yendo a buscarla en su propio territorio. Ocurra lo que ocurra, 
nosotros somos invencibles. Italia es una masa compacta. Como centinelas 
avanzados de nuestro campo, tenemos por Oriente la Iliria, por la parte que mira 
al Africa la Sicilia y al Occidente la Cerdena, mientras que los terrenos que 
domina Cartago forman una cinta extensa de novecientas leguas, que recorre 
gran parte de las costas de Africa y todas las de Iberia; pero tan estrecha y 
poblada por diversas razas, que con facilidad puede romperse. Aunque Roma 
pierda cien batallas, siempre sera Roma, y una derrota de Cartago basta para que 
se disuelva como pueblo... 

—iSi todos pensasen como tu, Caton...! 

—Dices bien; si el Senado pensase como yo, despreciaria a Demetrio de Faros 
y hace dias que sus legiones estarian en Sagunto. Con eso evitariamos un 
peligro, porque jquien sabe hasta donde llegara en su audacia ese joven africano 
y que no osara si consigue conquistar sin obstaculos una ciudad aliada de 
Roma...! Por eso yo, que soy un ciudadano libre, ejerzo el oficio de pedagogo, 
como has visto hace poco. Ese muchacho es hijo del consul Publio Cornelio 
Escipion, y reviven en el con nueva fuerza todas las virtudes de su familia. Tal 
vez sea este nino el destinado a cortar el paso a Anibal, destruyendo el insolente 
poderio de esa Cartago, con la que tropezamos a todas horas. 

Aun vagaron algun tiempo por el Foro hablando de las costumbres de Roma y 
discutiendo acaloradamente al compararlas con las de Atenas. El severo romano 
tenia que avistarse con varios patricios para sus asuntos particulares, cuidados 
con gran escrupulosidad, y se despidio del griego. 

Al quedar solo, Acteon sintio hambre. Alin faltaba mucho tiempo para la hora 
en que se reunian los senadores; y cansado de la sorda agitacion del Foro, salio 
de el, rodeando la falda del Capitolio. Siguio una calle mas ancha que las otras, 
con edificios de piedra, que mostraban a traves de sus puertas la relativa 
abundancia de las familias patricias. 

Entro en una panaderia, golpeando con un as la piedra del mostrador 
abandonado. Desde una especie de cueva le contesto una voz quejumbrosa. El 
griego vio en el lugubre antro la muela de triturar el trigo, y uncido a ella un 
hombre, un esclavo, que la empujaba con gran esfuerzo. Salio el esclavo casi 
desnudo, limpiandose el sudor que chorreaba de su frente, y cogiendo el dinero 
del griego, dio a este un pan redondo. Despues quedo contemplando a Acteon 
con curiosidad. 

—^Es tuya la panaderia? —pregunto este. 

—No soy mas que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo ha tenido que 
ir al Foro para hablar con los comerciantes de trigo... Tu eres griego, ^verdad? 

Y antes de que Acteon contestase, se apresuro a anadir, con melancolico 



orgullo: 

—Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco que lo soy, y cuando gozaba de 
libertad, mi mayor deseo era visitar tu pais. jOh Atenas! La ciudad donde los 
poetas son dioses... 

Y recito en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo, asombrando a 
Acteon por la pureza de su acento y la expresion que sabia comunicar a sus 
palabras. 

—^Es que en Roma os dedican vuestros amos a la poesia? —dijo el ateniense 
riendo. 

—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto. 

Y mirando en torno de el, como si temiera ser sorprendido por la familia de su 
amo, continuo hablando, contento de librarse por algunos instantes del tormento 
de la muela. 

—He escrito comedias. Intente establecer en Roma el teatro, que es entre 
vosotros como una religion. Los romanos son poco sensibles a la poesia. Aman 
las farsas. Una tragedia que a vosotros os hace llorar les dejaria frios; una 
comedia de Aristofanes les haria dormir. Solo gustan, ateniense, de los bufones 
etruscos, de los grotescos personajes de las farsas que llaman atelanas o de los 
mascarones de agudos dientes y cabeza deforme que desfilan rugiendo 
obscenidades en las pompas del triunfo. Apedrearian a un heroe de vuestras 
tragedias, y en cambio braman de entusiasmo cuando en la entrada de un consul 
victorioso pasan los soldados disfrazados con una piel de cabron y un penacho 
de crines, y rien al ver como se vengan de su humildad insultando al vencedor 
detras de su carro triunfal. Yo escribi comedias para este pueblo y aun las escribo 
en los momentos que mi amo cesa de maltratarme para que de vueltas al molino. 
Los patricios, los ciudadanos libres, no gustan de verse sobre la escena. Aqui 
despedazarian a Aristofanes, que sacaba a las tablas a los primeros hombres de 
su pais. Mis heroes son esclavos, extranjeros, mercenarios, y hacen reir mucho al 
publico. He acabado una comedia ahi dentro, en ese antro, ridiculizando las 
fanfarronadas de los guerreros. Te la recitaria si no temiese que de un momento a 
otro llegue mi amo. 

—<jY como has caido en tan misera situacion despues de divertir a tu 
pueblo...? 

—Cometi la locura de fundar en Roma el primer teatro a imitacion de los de 
Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad. Pedi dinero prestado, 
contraje deudas; el populacho venia a reir, pero daba poco. Me arruine, y las 
sabias leyes de Roma condenan al que no puede pagar a ser esclavo de su 
acreedor. Este panadero, que antes reia mis comedias y me prestaba gustoso 
algunos sacos de cobre, se venga ahora de su pasada admiracion haciendome dar 



vueltas a la muela, porque resulto mas barato que un asno. Cada carcajada del 
pasado se trueca ahora en un golpe sobre mis espaldas. Es el destino de los 
poetas. Tambien vosotros, al gran Esquilo, que siempre fue hombre libre, le 
agradedais los versos a pedradas. 

Quedo en silencio Plauto, y sonriendo melancolicamente dijo despues: 

—Conflo en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez encontrare 
quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la guerra y ven nuevos 
palses vuelven con mas dulces costumbres y aman las artes. Sere libre, fundare 
un nuevo teatro, y entonces... jentonces...! 

En su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados los ensuenos 
con que embelleda la lobreguez de su antro, mientras rodaba, jadeante como una 
bestia, el enorme cono de piedra. 

Sono ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle los hijos de 
su amo, Plauto corrio a uncirse de nuevo a la barra de la muela, mientras el 
griego salla de la panaderia asombrado de tal encuentro. 

^Que pueblo era este que convertla al deudor en esclavo y hada de los poetas 
bestias de carga...? 

El griego devoro su pan paseando por el Foro. Aguardaba la hora de la 
reunion del Senado, y para entretenerse subio a la cumbre del Palatino, el terreno 
sagrado donde estaba la cuna de Roma. All! vio el antro lupercal en cuyo fondo 
hablan sido amamantados por la loba Romulo y Remo. En la entrada de la 
angosta cueva extendla sus anosas ramas, desnudas por el invierno, la higuera 
Rumeal, arbol famoso a cuya sombra hablan jugueteado los dos gemelos 
fundadores de la ciudad. Junto al arbol, sobre un pedestal de granito, elevabase 
la loba de bronce oscuro y lustroso, obra de un artista etrusco, con las 
espantables fauces entreabiertas y el vientre erizado por una doble fila de ubres, 
a las cuales se agarraban, arrastrandose, dos ninos desnudos. 

Acteon contemplo desde esta altura la inmensa ciudad. Era un oleaje de 
tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y esparciendose por las 
profundas depresiones del terreno. Casi al lado del Palatino levantabase el 
Capitolio, la gran fortaleza de Roma, sobre las desnudas fragosidades de la roca 
Tarpeya, y el griego paso de una altura a otra, para ver de cerca el templo de 
Jupiter Capitolino, mas celebre por su fama que por su hermosura. 

Dejo a sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el lugar mas alto 
del Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas rocas, llego al Capitolio. En 
su camino encontro a los sacerdotes de Jupiter, que caminaban con hieratica 
rigidez, como si estuvieran ofreciendo en todos los momentos sacrificios a su 
dios. Vio las vestales arrebujadas en sus amplios velos blancos, caminando con 
paso varonil. Algunos miletes subian al templo de Marte, con el ancho pecho 



forrado de fajas superpuestas de cobre, los desnudos muslos cubiertos por tiras 
de lana que pendian del talle, una mano apoyada en el pomo de su corta espada y 
hablando con entusiasmo de la proxima campana de Iliria, sin acordarse de la 
situacion de sus aliados de Iberia. 

Acteon entro en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de oscuras murallas. 
Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos cumbres unidas por una extensa 
meseta. La parte mas alta, que era la septentrional, estaba ocupada por el Arx, o 
sea la ciudadela de Roma; en la meridional estaba el templo de Jupiter 
Capitolino, rodeado de gruesas columnas. 

El griego entro en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando la invasion 
de los galos. A1 borde de una balsa, ante los templos que se aglomeraban en el 
fuerte recinto, vio las aves sagradas, los gansos que, con sus graznidos en medio 
del silencio de la noche, hablan librado a Roma de la sorpresa de los invasores. 
Despues atraveso toda la meseta baja, que pareda dividir en dos partes la colina, 
y se aproximo al gran Fano de Roma. 

Una escalinata de cien gradas conduda al templo construido en tiempos del 
ultimo Tarquino para honrar a las tres divinidades de Roma: Jupiter, Juno y 
Minerva. Constaba el edificio de tres celloe o santuarios paralelos, con las tres 
puertas abiertas bajo el mismo fronton. El de en medio era el de Jupiter, y los de 
ambos lados pertenecian a las dos diosas. Una triple fila de columnas sostenia el 
fronton, en cuyos angulos se encabritaban algunos caballos de piedra de grosera 
labor. Dos filas de columnas corrian por los lados del templo, formando un 
portico, a cuya sombra paseaban los romanos viejos hablando de los asuntos de 
la ciudad. 

El templo habia sido construido por artistas llamados de la Etruria, y bajo sus 
columnas veianse estatuas traidas de las expediciones a Sicilia y de las diversas 
guerras sostenidas por Roma. Aquel pueblo rudo era incapaz de crear artistas, 
pero tenia soldados para proporcionarse el arte por medio de la guerra y la 
rapina. 

Penetro el ateniense en el santuario de en medio, perteneciente a Jupiter, y vio 
la imagen del dios hecha de barro cocido, con una lanza dorada en la diestra. 
Ante el humeaba continuamente el altar de los sacrificios. Al salir del templo 
miro el gnomon o reloj de sol que en aquella altura marcaba la hora a toda 
Roma. 

Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie de la colina 
Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos anos despues se convirtio en 
templo de la Concordia. Al llegar ante las gradas que daban acceso a el, encontro 
Acteon a los dos legados enviados por Sagunto antes de comenzar el sitio. Eran 
dos viejos agricultores que por primera vez habian abandonado sus casas, y se 



mostraban como abrumados por los largos meses de permanencia en Roma, con 
tantas visitas que no terminaban nunca y entrevistas y suplicas sin resultado. 
Aturdidos los dos saguntinos por la polltica indecisa de aquella ciudad que nunca 
respondla definitivamente a sus palabras, siguieron como automatas al 
desenvuelto griego. Este penetraba en todas partes como en casa propia, 
hablando distintos idiomas, cual si el mundo entero fuese su patria. 

Fueron llegando los senadores. Unos venlan de sus negocios de la ciudad, y se 
presentaban vistiendo la toga blanca con franja de purpura, seguidos de sus 
clientes, que volvlan la vista a todos lados para atraer la atencion publica sobre 
su majestuoso protector. Otros llegaban del campo, detenlan su carro ante las 
gradas del Senaculum, y entregando las riendas a sus esclavos, sublan al templo 
con la toga arrollada sobre el brazo, vistiendo el corto sayo de lana burda de los 
agricultores y esparciendo en torno de ellos el hedor de sus establos y cosechas. 
Eran hombres maduros, que mostraban en la dureza de los recios musculos los 
esfuerzos de su vida en continua lucha con la tierra y los enemigos. Otros eran 
ancianos de luenga barba y rostro apergaminado, que, tremulos por la vejez, 
revelaban aun en su mirada una confianza ilusoria en las fuerzas ya perdidas. La 
muchedumbre del Foro, corriendo hacia las gradas del Senaculum, los 
contemplaba con admiration y respeto. Eran los Padres de la Republica: la 
cabeza de Roma. 

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo las columnas 
sostenedoras del fronton amontonabanse los despojos de las ultimas guerras, 
depositados por los vencedores al desfilar en el Foro entre la muchedumbre, que 
les saludaba agitando ramas de laurel. Acteon vio escudos atravesados por el 
hierro, espadas enmohecidas por la sangre, carros de guerra con el timon roto y 
las doradas ruedas sucias del barro de las batallas. Eran los despojos de la guerra 
de los samnitas. Mas alia mostrabanse en fila, a lo largo del muro, espantosos 
enanos de madera tenidos de rojo y azul, arrancados de las proas de las naves 
cartaginesas despues de la gran victoria de las islas Egatas. Tambien se velan all! 
las barras de hierro que hablan cerrado las puertas de muchas ciudades 
conquistadas por los romanos; los estandartes de oro con animales fantasticos 
que guiaban a las tropas de Pirro; los enormes colmillos de los elefantes que este 
descendiente de Aquiles habla hecho marchar contra las legiones de Roma; los 
yelmos con cuernos o alas de aguila de los ligurios; los dardos de las tribus de 
los Alpes; y al lado de la puerta, como un trofeo de honor, la armadura del 
glorioso Camilo, paseada por la ciudad en triunfo despues que el gran romano 
arrojo a los galos del Capitolio. De la cornisa pendla un extenso harapo negruzco 
y apergaminado. Era la piel de la gran serpiente que durante un dla entero habla 
hecho retroceder a todo el ejercito de Atilio Regulo, cuando este, en su 



expedition al Africa, marchaba a la conquista de Cartago. El horrible monstruo, 
insensible a las flechas, devoro a muchos soldados, hasta quedar aplastado por 
una lluvia de piedras. Regulo habia enviado despues a Roma la piel de reptil 
como testimonio de la aventura. 

Los embajadores de Sagunto esperaron un buen rato, hasta que un centurion 
les hizo entrar en el Senaculum. 

El griego, al mirar el hemiciclo, quedo turbado por la majestad de aquella 
asamblea. Recordo la entrada de los galos en Roma; el asombro de los barbaros 
ante aquellos ancianos, firmes en sus sillas de marmol, envueltos como 
fantasmas en nitidos velos que solo dejaban al descubierto sus barbas de plata, y 
empunando el cetro de marfil con la misma autoridad divina que parecia brillar 
en sus ojos. Solo los barbaros, ebrios de sangre, podian osar el exterminio de una 
ancianidad tan imponente. 

Eran mas de doscientos. Quedaban entre ellos espacios libres, los de los 
senadores que no habian podido asistir, y sobre el alto graderio de marmol 
extendianse las blancas togas como una nevada nueva sobre un suelo ya helado. 
Detras de ellos elevabase una fila de columnas en semicirculo sosteniendo la 
cupula, por la que se filtraba una claridad crepuscular, favorecedora de la 
meditation y el recogimiento. Una balaustrada baja de piedra cerraba el 
hemiciclo, y al otro lado de ella se agolpaban los ciudadanos importantes que no 
tenian la investidura de senador. Esta barrera tenia cortado su centro por un 
pedestal cuadrado sosteniendo la loba de bronce con los gemelos agarrados a sus 
pechos. En su base figuraba, en grandes letras, el lema de la suprema autoridad 
de Roma: S. R Q. R. Un tripode sostenia un braserillo ante el pedestal, y sobre 
sus tizones ondeaba una nube azul de incienso. 

Los tres legados se sentaron en sillas de marmol, junto a la imagen de la loba, 
ante la triple fila de hombres blancos e inmoviles. Algunos apoyaban la barba en 
la mano, para oir mejor. 

Podian hablar: el Senado les escuchaba. Y Acteon, obedeciendo a las miradas 
suplicantes de sus dos companeros, se levanto. En su animo no duraban mucho 
las impresiones; se habia amortiguado ya la emotion que le produjo en el primer 
instante la majestad de la asamblea. 

Hablo con lentitud, preocupado, como buen griego, de no incurrir en faltas de 
estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y procurando dar a sus palabras la 
emotion que deseaba infundir a los representantes de Roma. Describio la 
desesperada resistencia de Sagunto y su confianza en los auxilios de la 
Republica. Esta fe ciega la habia hecho arrojarse fuera de sus murallas y veneer 
al enemigo al solo anuncio de que se presentaba en el horizonte la flota de 
Roma. Cuando el salio de la ciudad aun tenian viveres para subsistir y alientos 



para defenderse. Pero iba transcurrido mucho tiempo desde entonces: cerca de 
dos meses. El mensajero habia tenido que hacer su camino a traves de aventuras 
y peligros, unas veces por mar, aprovechando los itinerarios de las naves 
comerciales, otras a pie por las costas, y en aquel momento la situation de 
Sagunto debla ser desesperada. Iba a caer si no acudlan en su socorro; jy que 
responsabilidad para Roma si abandonaba a su protegida, despues de haber 
provocado esta la colera de Anlbal por querer ser romana! ^Como podrian fiarse 
los demas pueblos de la amistad de Roma conociendo el triste fin de Sagunto...? 

Callo el griego, y el Senado se mantuvo en un silencio penoso, revelador de la 
impresion causada por sus palabras. 

Entonces, Lentulo, un viejo senador, se levanto para hablar. En medio del 
silencio, su aguda voz de anciano recordo el origen de Sagunto, que si era griega 
por los mercaderes de Zazintho que en ella establecieron sus factorias, era 
tambien italiana por los rotulos de Ardea que en remotos tiempos habian ido alia 
a fundar una colonia. Ademas, Sagunto era la amiga de Roma. Para serle mas 
fiel, habia decapitado a alguno de sus ciudadanos que trabajaban por Cartago... 
^Que audacia era la de aquel jovenzuelo, hijo de Amilcar, que, olvidando los 
tratados de Roma con Asdrubal, osaba levantar su espada sobre una ciudad 
amiga de los romanos...? Si Roma miraba con indiferencia este atentado, el 
cachorro de Amilcar creceria en audacia, pues la juventud no tiene freno cuando 
ve que el exito corona sus imprudencias. Ademas, la gran ciudad no podia 
tolerar tales atrevimientos. En la puerta del Senaculum estaban los gloriosos 
despojos de muchas guerras, como una demostracion de que todo aquel que 
osaba levantarse contra Roma caia vencido a sus pies. Habia que ser inexorables 
con el enemigo y fieles con el aliado. Era preciso llevar la guerra a Iberia para 
destruir al mozuelo audaz que desafiaba a Roma. 

Toda la colera de la ciudad sombria, belicosa y dura hablo por la boca de este 
anciano, que avanzaba el rigido brazo por encima de las cabezas de sus 
companeros, amenazando al invisible enemigo. El vigoroso soldado de las 
antiguas guerras contra los samnitas y contra Pirro despertaba en el viejo debil, 
estremeciendo sus musculos y haciendo llamear sus ojos. 

Los dos companeros de Acteon, que no comprendian la lengua latina, 
adivinaron sin embargo las palabras de Lentulo, y se sintieron emocionados por 
los elogios a la abnegation de su ciudad. Sus ojos se empanaron con lagrimas, 
sus manos rasgaron los mantos oscuros en que iban envueltos, como lugubres 
enviados, y echandose al suelo con la vehemencia de los antiguos para expresar 
el dolor, agitaronse convulsos, gritando a los senadores: 

—jSalvadnos! jSalvadnos! 

La desesperacion de los dos ancianos y la actitud digna del griego, que, 



cenudo y silencioso, pareda la personification de Sagunto esperando el 
cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y a la masa que se 
agolpaba en el balaustre de la loba. Todos se agitaron, cambiando palabras de 
indignation. Bajo la cupula del Senaculum resono el zumbido del desorden, el 
eco de mil voces confundidas. Querian declarar la guerra a Cartago 
inmediatamente, llamar a las legiones, reunir las naves, embarcar la expedition 
en el puerto de Ostia y lanzarla contra el campamento de Anlbal. 

Un senador reclamo silencio para hablar. Era Fabio, uno de los patricios mas 
famosos de Roma, descendiente de trescientos heroes de su mismo nombre que 
hablan muerto en un dla peleando por Roma en las riberas del Cremera. La 
pmdencia hablaba por su boca, y sus consejos eran seguidos siempre como los 
mas sanos. Por esto el Senado recobro su calma apenas le vio de pie. 

Con reposada palabra, despues de lamentar la situation de la ciudad aliada, 
dijo que no se sabla si era Cartago la que habia roto las hostilidades contra 
Sagunto o simplemente Anlbal por su propia cuenta. Un guerra en Iberia 
resultaba asunto grave para Roma, ahora que iba a emprender una lucha mas 
proxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo oportuno era enviar una embajada 
que visitase a Anlbal en su campamento, y si el africano se negaba a levantar el 
sitio, que los embaj adores pasasen a Cartago para preguntar a su gobierno si 
aceptaba la conducta del caudillo y exigir que este fuese entregado a Roma. 

La solution parecio agradar al Senado. Los mismos que antes se mostraban 
belicosos e intransigentes inclinaron la cabeza aprobando las palabras de Fabio. 
El recuerdo de la insurrection de Iliria hacla prudentes a los mas exaltados. 
Todos pensaron en el enemigo que se alzaba cerca de ellos, al otro lado del 
Adriatico, y podia intentar con sus flotas dedicadas a la piraterla la invasion del 
territorio latino. Su egoismo les hizo mirar esta empresa como anterior a todo 
juramento. Y para enganarse, ocultando la propia debilidad, exageraron la 
importancia de la embajada que iban a enviar al campo de Anibal. El africano 
levantaria el sitio de Sagunto y pediria perdon a Roma apenas viese aparecer a 
los enviados del Senado. 

Acteon acogio este cambio de la asamblea con visibles muestras de 
impaciencia. 

—Conozco a Anibal — grito —. No os obedecera; hara burla de vosotros. Si 
no enviais un ejercito, es inutil el viaje de vuestros legados. 

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad a que les impulsaba su 
egoismo, protestaron indignados de las palabras de Acteon... ^Quien podia tener 
valor para burlarse de la Republica romana? ^Como se atreveria Anibal a 
despreciar a los enviados del Senado...? Debia callar aquel extranjero, que ni 
siquiera era hijo de la ciudad en cuyo nombre hablaba. 



Acteon bajo la cabeza. Luego murmuro, dirigiendose a sus dos companeros, 
que no comprendlan la resolution: 

—Nuestra ciudad esta perdida. Roma teme declarar la guerra a Anlbal y 
retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos, Sagunto ya no existira. 

Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir del hemiciclo. Los 
senadores iban a designar los dos patricios que marcharian a Sagunto como 
enviados de Roma. 

A1 abandonar el Senaculum, el mas viejo de los senadores se dirigio a Acteon: 

—Di a tus companeros que se preparen a partir. Manana al anochecer os 
embarcareis los tres con nuestros legados en el puerto de Ostia. 



Capitulo IX 
La ciudad hambrienta 


Mas de quince dias llevaba navegando la trirreme de los enviados de Roma. 
Habia remontado las costas del mar Tirreno, cruzando despues el mar de Liguria, 
de orillas abruptas, para pasar ante Massilia, la prospera colonia griega, aliada 
tambien de Roma. Despues, atravesando audazmente el gran golfo, habia puesto 
su proa hacia Emporion y seguido a lo largo de las costas de Iberia. 

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que con 
palabras de prudencia queria mantener la paz, y Bebio Tamfilo, muy amado por 
la plebe romana a causa del interes con que defendia el remedio de sus miserias. 

Acteon mostrabase impaciente por llegar a Sagunto. Queria hablar a sus 
amigos, evitar el sacrificio inutil de la ciudad, describirles el estado de animo de 
Roma, para que no persistieran en una defensa inutil. Siete meses llevaba 
Sagunto de empenada resistencia. Aun no habia empezado el otono cuando el 
ejercito de Anibal se presento ante la ciudad, y ahora finalizaba el invierno. 

El griego recordaba con tristeza las gratas ilusiones que le habian acompanado 
cuando se dirigia a Roma a traves de tantos peligros y aventuras. Creia entonces 
que su presencia en la gran ciudad y el relato que hiciese de las penalidades del 
pueblo aliado y fiel indignaria a los romanos, levantando en masa las legiones... 
Y ahora volvia sin soldados, en una nave donde todos, fingiendo gran interes por 
Sagunto, no se conmovian gran cosa por sus desgracias, y llevando por todo 
auxilio las sonoras e imponentes palabras de los legados y la loba de bronce en 
lo alto de un palo como emblema de la majestad de la embajada. 

^Que diria la muchedumbre entusiasta y credula que se batia en las murallas, 
cubriendo la brecha con sus pechos, y para cobrar nuevos animos le bastaba 
suponer la llegada de los romanos...? Cambiando el pensamiento hacia sus 
afectos, se pregunto el griego muchas veces que habria sido de Sonnica, aquella 
mujer amorosa que le habia dejado partir sin una lagrima, para que salvase a la 
ciudad; como viviria, acostumbrada a una existencia muelle y dulce, en medio de 
las miserias y los horrores de un asedio que por su duracion debia haber 
consumido los viveres de Sagunto y la energia de sus defensores. 

Paso la nave la embocadura del Ebro, y luchando con vientos contrarios, 
avisto al fin una manana la Acropolis de Sagunto. De la alta torre de Hercules se 
elevo una gran humareda. Habian reconocido la embarcacion por el velamen a 



cuadros que usaban los barcos de guerra romanos. 

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada y a impulsos de 
la triple fila de remos, fue a penetrar en el canal que conduria al puerto de 
Sagunto. 

Tierra adentro, por encima de los canaverales que cubrlan las marismas, 
asomaban los mastiles de las naves cartaginesas ancladas en el triple puerto. 

Los tripulantes de la nave romana vieron llegar a escape por la playa, 
numerosos grupos de jinetes. Eran escuadrones de numidas y mauritanos, 
agitando sus lanzas y dando alaridos lo mismo que cuando cargaban en las 
batallas. 

Un jinete con armadura de bronce y la cabeza descubierta les grito para que se 
detuvieran. Luego, avanzando solo, metio su caballo en el canal, aproximandose 
a la nave, hasta que las aguas llegaron al vientre de su montura. 

Acteon le reconocio. 

—Es Anlbal —dijo a los dos embajadores, que estaban junto a el, en la popa 
de la nave, contemplando asombrados el aparato belicoso con que les reciblan 
antes de echar el ancla en el puerto de Sagunto. 

Iban presentandose nuevos escuadrones, como si la noticia de la llegada de la 
nave hubiese puesto en alarma al campamento, agolpando todas las tropas hacia 
el puerto. Detras de los grupos de jinetes llegaban a todo correr los fieros 
celtlberos, los honderos baleares, todos los peones de diversas razas que 
figuraban en el ejercito sitiador. 

Anlbal, aun a riesgo de ahogarse, siguio entrando su caballo en las aguas del 
canal, para que le oyesen mejor desde la nave. Luego extendio una mano con 
imperio ordenando a la nave que se detuviese, y los remos acabaron por quedar 
inmoviles. 

—^Quien sois? ^Que quereis? —pregunto en griego. 

Acteon empezo a servir de interprete entre los romanos y el caudillo 
cartagines. 

—Son los legados de Roma, que vienen a verte en nombre de su Republica. 

—^Quien eres tu que me hablas, y cuya voz creo conocer? 

Miro largo rato poniendose una mano sobre los ojos, y al fin reconocio al 
griego. 

—{Eves tu, Acteon...? jSiempre tu, inquieto ateniense! Te creia dentro de la 
ciudad, y has logrado salir de ella para traerme a esos hombres. Pues bien; diles 
que es tarde; ^para que hablar? Un caudillo que sitia a una ciudad solo admite 
embajadores cuando esta dentro de ella. 

El griego repitio a los romanos las palabras de Anibal, traduciendo despues las 
respuestas de estos. 



—Escucha, africano —dijo Acteon a Anibal—. Los legados de Roma te 
recuerdan la alianza que tienen contraida con Sagunto. En nombre del Senado y 
del pueblo romano, te intiman a que levantes el sitio y respetes a la ciudad. 

—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fue la primera en declarar la 
guerra sacrificando a mis amigos y negandose a respetar a mis aliados los 
turdetanos. 

—No es verdad, Anibal. 

—Griego, repite a los romanos lo que te digo. 

—Los legados necesitan bajar a tierra. Quieren hablarte en nombre de Roma. 

—Es inutil: no me haran desistir de mi empeno. Ademas, el sitio dura mucho, 
las tropas estan excitadas, y no es lugar seguro para los embajadores de Roma un 
campamento como el mio, compuesto de gentes feroces de diversos paises, que 
solo obedecen cuando estan en mi presencia. Hace pocas horas hemos sostenido 
un combate, y aun dura en ellos la excitacion. 

Volvio al decir esto su cabeza hacia las tropas, y estas, como si aceptasen el 
movimiento como una orden o adivinasen tal vez en los ojos del caudillo sus 
ocultos designios, empezaron a agitarse, avanzando hacia el canal cual si 
intentasen marchar a nado contra la nave. Los jinetes tremolaban sus lanzas, 
tintas aun en la sangre del reciente encuentro. Algunos africanos de los mas 
salvajes habian colocado como trofeos en sus escudos las cabelleras de los 
saguntinos muertos en la ultima salida. Los baleares, sacando de sus zurrones las 
balas de arcilla, comenzaron a disparar con honda contra la nave romana. 

—^Lo veis? —Grito Anibal—. Resulta imposible que bajen a mi campo los 
legados. Es ya tarde para hablar. Solo resta que Sagunto se entregue y sufra el 
castigo de sus faltas. 

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se apoyaron en la 
borda de la nave y avanzaron el busto, cubierto por la toga, con una arrogancia 
que parecia desafiar a los guerreros salvajes. 

La indignacion que les causaba verse acogidos con tanto desprecio hizo 
palidecer sus mejillas. 

—iAfricano! —grito uno de los legados en latin, sin darse cuenta de que 
Anibal no podia entenderle—. Ya que no quieres recibir a los embaj adores del 
pueblo romano, vamos a Cartago a pedir que nos entreguen tu persona, por 
traidor a los tratados de Asdrubal. Roma te castigara cuando seas nuestro 
prisionero. 

—^Que dice? ^Que dice? —rugio Anibal, furioso por estas palabras 
incomprensibles, en las que adivinaba una amenaza. 

Al explicarselas Acteon, el caudillo lanzo una carcajada de desprecio. 

—jld, romanos! —grito —. jld alia! Los ricos me odian, y su deseo seria 



aceptar vuestra peticion entregandome a los enemigos. Pero el pueblo me ama, y 
no hay en Cartago quien ose venir al seno de mi ejercito para hacerme 
prisionero. 

Llovlan ahora las flechas en torno a la nave. Algunas balas de arcilla 
rebotaron en sus flancos, y el piloto romano dio la orden de retroceder. 
Movieronse los remos, y la nave empezo a virar lentamente para alejarse del 
canal. 

—^Pero es que realmente vamos a Cartago? —pregunto el griego. 

—SI; en Cartago nos oiran mejor —dijo uno de los legados —. Despues de lo 
ocurrido, o el Senado de alia nos entrega a Anibal, o Roma declarara la guerra a 
Cartago. 

—Id vosotros, romanos. Mi deber esta aqul. 

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados de Sagunto, 
que hablan contemplado con asombro la anterior escena, el ateniense paso una 
pierna sobre la borda y se arrojo de cabeza en la entrada del canal. Buceo un 
buen rato en las aguas profundas y salio a flote cerca de la orilla, a la que 
corrieron infantes y jinetes para hacerle prisionero. 

Apenas piso tierra firme, Acteon se vio rodeado por unos honderos que se 
hablan metido en el agua hasta los pechos para apoderarse de sus ropas, sin 
partirlas con los camaradas. En un instante le arrebataron su espada celtibera, la 
bolsa que llevaba al cinto y una cadena de oro, recuerdo de Sonnica. Iban 
tambien a quitarle su tunica de viaje, dejandolo desnudo, y empezaba a recibir 
golpes de aquella gente barbara y cruel, cuando llego Anibal, reconociendole. 

—jHas preferido quedarte...! Lo celebro. Despues de haberme hecho tanto 
dano desde los muros de Sagunto, te arrepientes y vienes conmigo. Debia 
abandonarte en manos de estos barbaros, que te harian pedazos; debia 
crucificarte fuera de mi campamento, para que te viese desde las murallas esa 
griega que amas... Pero recuerdo la promesa que te hice un dia, y la cumplo 
acogiendote como amigo. 

Ordeno a uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras del griego 
con un endromis, manto militar con capucha de largo pelo que usaban los 
soldados en invierno sobre su armadura. Despues le hizo montar en el caballo de 
un numida. 

Emprendieron la vuelta al campamento. Las tropas que habian corrido a la 
entrada del puerto se replegaron lentamente, mientras la nave se alejaba mar 
dentro, extendiendo de nuevo su velamen. En lo alto de la Acropolis se habia 
extinguido la humareda; solo flotaban algunas nubecillas tenues. Adivinabase de 
lejos el desaliento producido en la ciudad por la inesperada fuga de la nave 
romana. Con ella parecia alejarse la ultima esperanza de los sitiados. 



Los soldados de Anibal, al retirarse, comentaban el dialogo en la entrada del 
puerto entre su caudillo y los enviados de Roma. No comprendlan las palabras 
que se hablan cruzado entre ellos; pero el acento energico del romano al hablar a 
Anibal les parecla a todos una amenaza. Algunos, deseosos de hacer creer que 
hablan entendido al embajador, repetlan un discurso imaginario, en el cual 
amenazaban los romanos con pasar a cuchillo a todo el ejercito y hacer morir a 
Anibal en una cruz. Repetlan estas amenazas, aumentandolas cada cual con 
nuevas invenciones; y poco despues, cuando las tropas se encontraron con otros 
destacamentos en el camino de la Sierpe, todos afirmaban ya haber visto las 
cadenas que ensenaban desde el buque los legados de Roma para llevarse 
prisionero a Anibal. Un rugido de indignacion y de venganza se elevaba sobre el 
ejercito. 

Anibal admiro satisfecho la marea de belicosa protesta que iba subiendo en 
torno de el. Los soldados le sallan a su paso para aclamarle con nuevo 
entusiasmo. Ola en todas las lenguas voces de muerte contra Roma, 
llamamientos al caudillo para que diese el ultimo asalto a la ciudad, 
apoderandose de ella antes que los embajadores llegasen a Cartago, fraguando la 
mina del joven heroe. 

—jGuardate, Anibal! —Dijo un viejo celtlbero colocandose ante su corcel—. 
Tus enemigos de Cartago, los de Hanon, se uniran a Roma para perderte. 

—El pueblo me ama —dijo el caudillo con arrogancia—. Antes que el Senado 
cartagines escuche a los romanos, Sagunto sera nuestra y los cartagineses 
aclamaran nuestro triunfo. 

Contemplaba Acteon con tristeza el aspecto desolado del paisaje, antes tan 
risueno y fertil. En el puerto no habla otras embarcaciones que algunas naves de 
guerra de Cartago-Nova. La marinerla dormia en el Faro de Afrodita despues de 
haberse llevado lo mejor del templo. Los almacenes del puerto hablan sido 
robados y destruidos, los muelles estaban cubiertos de inmundicias. En el campo 
no se encontraba ni los rastros de las antiguas quintas. La ferocidad de las tribus 
barbaras llegadas del interior, su odio a los griegos de la costa, las habla 
impulsado a arrancar los pavimentos multicolores, esparciendo sus piezas. Todo 
el valle era una inmensa y desolada llanura. No quedaba un arbol en pie. Para 
combatir el frlo del invierno, habian arrancado los bosques de higueras, las 
dilatadas plantaciones de olivos, las cepas de los vinedos, destruyendo hasta las 
casas para calentarse con las maderas de las techumbres. Solo quedaban de pie 
muros en ruinas y matorrales bajos. Una vegetacion parasita, que crecia 
rapidamente, fecundada por cadaveres de hombres y bestias, extendiase por todo 
el valle, borrando los antiguos caminos, escalando las ruinas, cubriendo los 
riachuelos, que, con los cauces rotos, esparclan sus aguas, hasta convertir en 



charcas los campos hondos. 

Era la obra de devastation de un ejercito continuamente engrosado, 
compuesto de ciento ochenta mil hombres y muchos millares de caballos. 
Hablan devorado en poco tiempo todo el agro saguntino. 

Los soldados, tras destrozar lo que no era de uso inmediato, extendlan su 
rapacidad a zonas proximas, esparciendo cada vez mas el radio de la destruction 
segun se prolongaba el sitio. 

Habla que traer ya los vlveres de muchas jornadas de distancia. Los enviaban 
remotas tribus a cambio de la esperanza del botln que sabla infundirles Anlbal 
hablando de las riquezas de Sagunto. Los elefantes hablan sido enviados a 
Cartago-Nova, por no ser de utilidad en el asedio y resultar diflcil su 
mantenimiento en esta campina asolada. 

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes llneas negras. De los 
matorrales surgla un hedor de caballos y mulos pudriendose abandonados. A1 
borde de los caminos, con los miembros sujetos al suelo por pedruscos, velanse 
los cadaveres de los barbaros muertos a consecuencia de sus heridas y que sus 
compatriotas, con arreglo a las costumbres de raza, dejaban abandonados a las 
aves de rapina. La enorme aglomeracion de combatientes habla infestado el 
ambiente del valle. Vivian al aire libre, y sin embargo, la suciedad del 
hacinamiento y el halito de la muerte pareclan esparcir entre las montanas y el 
mar una atmosfera de mazmorra repleta de carne enferma. 

Acteon, por venir de lejos, percibio inmediatamente la hediondez del 
campamento, y esto le hizo pensar con tristeza en los sitiados. Mirando hacia la 
ciudad, creyo adivinar los horrores que ocultaban sus murallas rojizas despues de 
una resistencia de siete meses. 

Cuando se aproximaba al campamento, vio el griego que esta aglomeracion 
militar habla tornado el aspecto de una ciudad permanente. Quedaban pocas 
tiendas de lienzo y de pieles. El invierno, que ya tocaba a su fin, habia obligado 
a los sitiadores a construir chozas de piedras con techos de ramaje. Habia 
tambien casas de madera que parecian torres y Servian de apoyo a los baluartes 
que circunvalaban el campamento. 

Anibal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreia fieramente 
contemplando la obra de destruction realizada por su ejercito. 

—Encuentras muy cambiada esta tierra, ^verdad, Acteon? 

—Veo que tus tropas no han descansado mientras tu te alejaste para castigar a 
los rebeldes de la Celtiberia. 

—Marbahal, el jefe de mi caballeria, es un excelente auxiliar. Cuando volvi 
me mostro dos murallas de Sagunto destruidas y una parte de la ciudad en 
nuestro poder. ^Ves aquella altura cerca de la Acropolis, dentro del recinto 



amurallado...? Ya es nuestra. Las catapultas que tengo alii disparan sobre 
Sagunto, que ha quedado reducida a una mitad de sus antiguos llmites. ;Y aun 
suenan en defenderse! jAun esperan auxilios de Roma...! jTestarudos! Han 
construido por tercera vez una linea de murallas, y asi se van estrechando y 
defendiendo, hasta que unicamente les quede el Foro, donde acuchillare a los 
que sobrevivan... jAh, ciudad orgullosa e indomable, yo te hare mi esclava...! 

El africano cambio de conversacion, fijandose en su antiguo companero. 

—A1 fin has visto claro y vienes conmigo. ^Piensas seguirme con entusiasmo? 
^Vendras tras de mi en esas empresas de que te hable un dia, al amanecer, en este 
mismo campo...? Tal vez seas rey por haber seguido a Anibal, como Ptolomeo lo 
fue por acompanar a Alejandro. ^Estas resuelto...? 

Acteon se detuvo un momento antes de contestar, y Anibal leyo en sus ojos la 
indecision, el deseo de enganarle. 

—No mientas, griego; la mentira es para el enemigo o para conservar la 
existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu vida. ^Es que no quieres 
seguirme...? 

—Pues bien; no —dijo con resolution el griego—. Mi deseo es volver a la 
ciudad, y si realmente guardas algun afecto al companero de tu infancia, dejame 
partir. 

—jPero vas a perecer ahi dentro...! No esperes misericordia si entramos a viva 
fuerza por la brecha. 

—Morire —dijo sencillamente el ateniense—. Ahi dentro hay hombres que 
me acogieron como un compatriota cuando yo erraba hambriento por el mundo; 
hay una mujer que me amparo viendome miserable, y me dio su amor y sus 
riquezas. Elios me enviaron a Roma para que les trajese una palabra de 
esperanza, y debo volver aunque sea para infundirles la tristeza y el dolor. ^Que 
te importa dejarme libre...? Muy pronto podras matarme. Dentro de Sagunto sere 
una boca mas, y en ella debe reinar el hambre. Tal vez al decir yo la verdad, al 
verme que vuelvo sin auxilio alguno, decaigan sus animos y te entreguen la 
plaza. Dejame partir, Anibal. Con esto, sin quererlo, tal vez ayudo tus planes. 

Anibal le miro con asombro. 

—jLoco! Nunca crei que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio. jVosotros, 
tan ligeros, tan dados a la mentira, tan falsos para satisfacer vuestro egoismo...! 
Eres el primer griego que veo fiel a la ciudad que le prohijo. Cartago tuvo peor 
suerte con los mercenarios de tu pais... Es imposible hacer nada de ti; eres un 
hombre incompleto: te domina el amor. No te satisfaces, como yo, con la hembra 
que ronda en torno del campamento o con la que se toma al asaltar una ciudad 
para regalarla luego a la soldadesca. Te ligas a la mujer, eres su esclavo, y buscas 
morir sin gloria en un rincon oscuro, como mercenario al servicio de unos 



mercaderes, solo por volver a verla. jAlejate, loco! jVete, te dejo en libertad...! 
Nada quiero saber de ti. He deseado hacerte heroe, y me contestas como un 
esclavo. Marcha a Sagunto, pero sabe que la proteccion de Anlbal te abandona 
desde este instante. Si caes en mis manos dentro de la ciudad, seras mi 
prisionero; jamas mi amigo. 

Anibal, golpeando con los talones los ijares de su corcel, se metio en el 
campamento, volviendo la espalda al griego. Este vio llegar al poco rato un 
joven cartagines, que, sin decir una palabra ni mirarle siquiera, cogio las riendas 
de su caballo y empezo a caminar hacia Sagunto. 

Al llegar a los puntos avanzados del ejercito sitiador, decia el cartagines una 
palabra y Acteon pasaba adelante, entre las miradas hostiles de los soldados, que 
conocian la escena del puerto y bramaban de coraje al pensar en las cadenas que 
los legados de Roma habian tenido la insolencia de ensenar a su caudillo. Aquel 
griego que iba a entrar en la ciudad sitiada debia ser un acompanante de los 
legados. Muchos pusieron una flecha en el arco para disparar contra el, 
deteniendose unicamente al ver los ojos frios y altaneros del joven cartagines 
que hablaba en nombre de Anibal. 

Llegaron a las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo de ellas estaban 
las avanzadas del ejercito sitiador. Alii echo pie a tierra el griego, y arrancando 
de un matorral una rama espinosa, avanzo llevandola en alto como signo de paz. 

Encontro a los pocos pasos aquel muro que bajo su direction habia sido 
elevado en una noche para contener al invasor. Sobre su cresta solo se veian los 
cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigia todos sus ataques a la parte 
alta. El lado de la ciudad donde se habian desarrollado los primeros combates 
estaba ahora casi abandonado. 

Los guardianes de la muralla, al reconocer a Acteon, lanzaron grandes 
exclamaciones de sorpresa y alegria. Luego le arrojaron una cuerda de esparto 
para ayudarle a subir por las asperezas del muro. Todos rodearon con ansiedad al 
griego. Este creyo ver en torno de el un grupo de espectros. Sus cuerpos parecian 
proximos a escaparse de las armaduras, demasiado anchas. Los rostros, 
amarillentos, tristes, apergaminados, desaparecian bajo la visera de los cascos. 
Las manos, descarnadas y con la piel rugosa, apenas si podian sostener las 
armas. Un fulgor extrano y amarillento brillaba en sus ojos. 

Se defendio Acteon con bondad de las incesantes preguntas. Ya hablaria 
oportunamente. Debia antes dar cuenta de su viaje a los Ancianos del Senado. Y 
lleno de conmiseracion por la miseria de aquellos heroes, empezo a mentir, 
asegurando que Roma no olvidaba a Sagunto y el era como una avanzada de las 
legiones que iban a enviar los aliados. 

De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, empezaron a salir 



hombres y mujeres, atraidos por la noticia de la llegada del griego. Le rodeaban, 
queriendo ser los primeros en recibir noticias para esparcirlas luego por la 
ciudad. Acteon, mientras se defendla de ellos, contemplaba con terror sus caras 
amarillentas y enjutas, su piel terrosa marcando las aristas salientes del craneo, 
sus ojos hundidos en unas orbitas negras, brillando con extrano fulgor, como 
estrellas moribundas reflejandose en el fondo de un pozo, y los brazos 
descarnados, que crujlan como canas al moverse con la nerviosidad de la 
emocion. 

Pusose en marcha, escoltado por esta multitud, precedido de muchachos 
horribles, completamente desnudos, cuya piel pareda proxima a rasgarse bajo la 
cortante presion de las costillas, que se marcaban una a una, y balanceandose su 
cabeza enormemente abultada sobre el cuello descarnado. Andaban 
trabajosamente sobre unas piernas exageradamente enjutas, como si estas no 
pudieran soportar el peso del tronco. Algunos se arrastraban por el suelo, faltos 
de fuerza para sostenerse. 

Acteon vio en una esquina un cadaver abandonado. Tenia el rostro cubierto de 
extranas moscas que brillaban al sol con reflejos metalicos. Mas alia, en una 
encrucijada, varias mujeres pugnaban por incorporar a un joven desnudo que 
tenia un arco caldo a sus pies. El griego vio con terror su vientre hundido, 
concavo, como un remolino de pieles entre los dos huesos de las caderas, que 
pareclan salirse de su cuerpo. Era una momia que aun conservaba una chispa de 
vida en los ojos y abria los labios negros y resquebrajados como si quisiera 
mascar el aire. 

Atraveso calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen a su comitiva. 
Muchas casas permanecian con las puertas cerradas, a pesar del rumor del 
gentio, y Acteon compare esta soledad con la aglomeracion de los primeros dias 
del sitio. Perros muertos tendidos en el arroyo, y tan descarnados como las 
personas, infectaban el ambiente. En las encrucijadas veianse esqueletos de 
caballos y mulos. Estaban limpios y blancos, sin la mas leve piltrafa a que 
pudieran agarrarse los insectos repugnantes que zumbaban en esta atmosfera de 
ciudad moribunda. 

Con su rapido instinto de observacion, se fijo el griego en las armas de los 
defensores. Solo vela corazas de metal; las de cuero hablan desaparecido. Los 
escudos mostraban al descubierto sus tejidos de juncos o nervios de toro. Todos 
habian sido despojados de su envoltura de piel. En una esquina vio a dos viejos 
que se peleaban por una piltrafa negruzca y correosa: un pedazo de cuero 
reblandecido en agua caliente. Muchas casas de varios pisos habian sido 
demolidas para llevar sus piedras a las nuevas murallas que cortaban los avances 
del enemigo dentro de la ciudad. 



Un hambre cruel y asoladora lo habia barrido todo. Se aprovechaban las 
materias mas fetidas y repugnantes. Pareda que los sitiadores hubieran entrado 
ya en la ciudad arrebatandolo todo, no dejando mas que los edificios en pie, para 
dar testimonio de su rapina. El hambre y la muerte acompanaban a todas horas a 
los sitiados. 

Cerca del Foro vio el griego que una mujer se abrla paso entre la multitud y le 
echaba los brazos al cuello, oprimiendole amorosamente: era Sonnica. Tambien 
las privaciones del sitio hablan dejado en ella profundos rastros. No presentaba 
el aspecto de extrema miseria de la multitud, pero estaba mas delgada, mas 
palida. Su nariz se habia afilado, sus mejillas pareclan transparentar una luz 
interior, y los brazos con que le oprimia eran flacos y tenian el ardor de la fiebre. 
Una aureola amoratada rodeaba sus ojos, y su tunica de gran riqueza caia con 
abandono en innumerables pliegues a lo largo de su cuerpo, que por haber 
enflaquecido pareda mas alto. 

—j Acteon...! jCrei no verte mas! \ Gracias, gracias por haber vuelto! 

Y apoyando en sus hombros uno de sus brazos, marcho junto a el. La multitud 
miraba a Sonnica con veneracion. Era la unica en la ciudad que se sacrificaba 
por los miserables, repartiendo los ultimos viveres de sus almacenes. 

Acteon creyo ver confundido en esta muchedumbre al filosofo Eufobias. 
Llevaba las vestiduras mas rotas que nunca, casi iba desnudo, pero su aspecto de 
relativo vigor contrastaba con la famelica miseria de los demas. En el Foro le 
saludaron de lejos, con desmayada expresion, Lacaro y todos los elegantes 
amigotes de Sonnica. Tenian aspecto de hambrientos; pero ocultaban su palidez 
bajo el colorete y toda clase de afeites, ostentando sus mas ricas vestiduras para 
consolarse de las privaciones con la pompa de un lujo inutil. Los pequenos 
esclavos que les acompanaban movian sus miembros descarnados dentro de las 
tunicas bordadas de oro, y al mirar sus pendientes de perlas, bostezaban 
dolorosamente. La multitud se detuvo en el Foro. Los Ancianos se reunian ahora 
en el templo inmediato a la plaza. Arriba, en la Acropolis, era continuo el 
combate con los sitiadores que ocupaban una parte de la altura, y caian en ella 
con frecuencia las piedras de las catapultas. 

Algunas de estas llegaban tambien al Foro, y muchas casas tenian desfondado 
el techo y desmoronadas las paredes por el choque de los enormes proyectiles. 

Acteon entro solo en el templo. El numero de los Ancianos estaba reducido. 
Unos habian muerto, victimas del hambre y la peste; otros, con ardor juvenil, 
habian corrido a las murallas para caer luchando. El pmdente Alco figuraba 
ahora a la cabeza de la asamblea. Muchos recordaban sus declamaciones de otro 
tiempo contra las empresas belicosas de la ciudad y su aficion a las alianzas. 

—Habia, Acteon —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la verdad. Despues de 



las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos dispuestos a resistirlas 
aun mayores. 

Miro el griego a aquellos ciudadanos envueltos en sus mantos y con altos 
bastones de reyes. Todos ellos esperaban sus palabras con una ansiedad que 
pretendlan ocultar fingiendo majestuosa calma. 

Relato su entrevista con el Senado de Roma: la prudencia de este, que le habla 
impulsado a buscar terminos conciliadores; la llegada de los legados ante 
Sagunto; la extrana manera de recibirlos usada por Anlbal, y la marcha de los 
legados hacia Cartago para pedir el castigo del caudillo y la libertad de Sagunto. 

Este relato triste hizo desaparecer gradualmente la calma de los Ancianos. 
Algunos mas violentos se pusieron de pie y desgarraron sus mantos, dando 
alaridos de pena. Otros, en su exaltacion, se golpeaban la frente con los punos, 
mgiendo de ira al saber que Roma no enviaba sus legiones. Los mas viejos, sin 
perder su actitud majestuosa, lloraban, dejando que sus lagrimas rodasen por las 
descarnadas mejillas, hasta perderse en sus barbas de nieve. 

—jNos abandonan! 

—jSera ya tarde cuando envlen el auxilio! 

—jPerecera Sagunto antes que los romanos lleguen a Cartago! 

Duro mucho tiempo la desesperacion de la asamblea. Algunos, inmoviles en 
sus asientos por la debilidad, pedlan a los dioses la muerte antes que presenciar 
la calda de su pueblo. Pareria que Anlbal estuviese ya a las puertas del templo. 

—iCalma, Ancianos! —Grito Alco—. Pensad que el pueblo saguntino esta al 
otro lado de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundira el desaliento, y esta 
misma noche seremos esclavos de Anlbal. 

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el silencio. Todos 
esperaban los consejos de Alco el Prudente. Este hablo. 

—Nadie pensaba en la entrega inmediata de la ciudad: ,mo era asi? 

Un rugido de indignacion de toda la asamblea fue la respuesta: 

—jNunca, nunca! 

En tal caso, para mantener excitados los animos y prolongar la defensa 
algunos dias mas, habia que mentir, inspirar una esperanza enganosa a los 
saguntinos. No quedaban viveres. Los que estaban en las murallas con las armas 
en la mano comlan la carne de los ultimos caballos guardados en la ciudad. 

La plebe perecia de miseria. Todas las noches se recoglan centenares de 
cadaveres para quemarlos inmediatamente en la Acropolis, por miedo a que los 
devorasen los perros vagabundos, que, aguijoneados por el hambre, se habian 
convertido en verdaderas fieras y atacaban a los vivos. Algunos afirmaban que 
muchos extranjeros refugiados en la ciudad, en union de esclavos y mercenarios, 
iban por la noche cerca de las murallas a alimentarse con los cadaveres que 



podian arrebatar. Las cisternas de la ciudad estaban proximas a secarse; solo se 
extrala de ellas el agua del fondo, revuelta con el barro que habla precipitado la 
destilacion. Pero a pesar de esto, nadie hablaba en Sagunto de rendirse. Todos 
sablan lo que les esperaba al caer en manos de Anlbal. 

—He hablado con el —dijo Acteon—, y se muestra inexorable. Si entra, en 
Sagunto, todos seremos sus esclavos. 

Volvio a agitarse la asamblea con un movimiento de indignacion. 

— jMoriremos antes! —gritaron los Ancianos. 

Y rapidamente se acordo lo que deblan decir al pueblo. Juraron todos por los 
dioses ocultar la verdad. Prolongarian el sacrificio, con la esperanza de que 
llegase a tiempo el auxilio de Roma. 

Y componiendo el gesto para que nadie adivinase su desesperacion, salieron 
los Ancianos del templo. 

Pronto circulo entre la muchedumbre la grata noticia. Los legados se hablan 
dirigido a Cartago para no perder tiempo en el campamento, y alia pedirian el 
castigo de Anlbal. De un momento a otro iban a llegar las legiones que enviaba 
Roma para apoyar a los saguntinos. 

Pero la muchedumbre acogio estas halagiienas noticias con un entusiasmo 
silencioso. Las penalidades del sitio amortiguaban su vehemencia. Ademas, se 
habla enardecido tantas veces con la esperanza de los romanos, que ya dudaba de 
este auxilio. Solo creerla cuando viese llegar la flota. 

Acteon busco a Sonnica en la muchedumbre hambrienta. La vio rodeada de 
Lacaro y los jovenes elegantes. Cerca de ellos, Eufobias sonrela a la griega, sin 
osar aproximarse. 

—Los dioses te han guardado en tu viaje, Acteon —dijo el Parasito-. Tienes 
mejor aspecto que los que hemos permanecido en la ciudad. Bien se ve que 
comiste. 

—Pues tu, filosofo —dijo el griego—, no estas tan macilento y descarnado 
como los demas. ^Quien te mantiene...? 

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en tiempos de abundancia, 
que ahora apenas si noto la carestia. jVentajas de ser filosofo y mendigo! 

—No creas a ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—. Es tan barbaro 
como un celtibero. Todos los dlas come; pero debian crucificarlo en medio del 
Foro, para que sirviese de escarmiento. Le han visto rondar por la noche cerca de 
las murallas con una turba de esclavos en busca de los cuerpos agonizantes. 

El griego se separo con repugnancia de el Parasito. 

—No lo creas, Acteon —dijo Eufobias—. Envidian ahora mi parquedad de 
mendigo, asi como en otro tiempo la insultaban. El hambre es para mi una amiga 
antigua y me respeta. 



Acteon siguio a Sonnica a su casa. La hermosa griega vivia casi sola. Muchos 
de sus servidores habian muerto en las murallas; otros hablan perecido vlctimas 
de la peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el tormento del hambre, se 
fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas gemlan en un rincon, entre el 
amontonamiento de ricos cofres y muebles lujosos. Los almacenes del piso bajo 
estaban vados. Una banda de chicuelos se habla establecido alll, y pasaban las 
horas inmoviles y al acecho, esperando que de los rincones saliese alguna rata, 
para cazarla como una bestia de inestimable valor. 

—Ranto? —pregunto el griego a su amada. 

—jPobrecilla! La veo de tarde en tarde. No quiere vivir aqul; se escapa. Ha 
perdido la razon desde que vio el cadaver de su amante. Vaga dla y noche por las 
murallas. Se presenta en los sitios de mayor peligro, pasando insensible entre los 
dardos, como si no los viese. De noche se oyen a lo lejos las canciones que 
entona llamando a Erocion. Muchas veces se presenta coronada con una 
guirnalda de hierbas de las que crecen en las murallas y pregunta por el hijo de 
Mopso, como si este se ocultase entre los defensores. El populacho cree que esta 
en comunicacion con los dioses, y la mira con respeto, preguntandole cual va a 
ser la suerte de Sagunto. 

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de riquezas del 
almacen, tendidos sobre unos tapices, estrechandose amorosamente, insensibles 
a todo cuanto les rodeaba, como si estuvieran aun en la quinta del agro, al final 
de uno de aquellos banquetes que escandalizaban a los viejos saguntinos. 

Transcurrieron algunos dlas. La ciudad habla vuelto a caer en el marasmo, y 
tenaz en su resolucion, continuaba defendiendose, con el estomago desfallecido 
por el hambre. Los cartagineses no extremaban su ataques. Anlbal adivinaba sin 
duda el estado de los sitiados, y deseoso de evitar a sus tropas nuevos sacrificios, 
dejaba que transcurriese el tiempo y mantenla el apretado cerco, esperando que 
el hambre y la peste completasen su triunfo. 

Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no habla quien recogiese los 
muertos; la hoguera que los consumla en lo alto de la Acropolis se habla 
apagado. Los cadaveres, abandonados a las puertas de las casas, se cubrlan de 
insectos, hasta que las aves de rapina bajaban audazmente por la noche al centro 
de la ciudad, disputando su presa a los perros vagabundos, de retorcida lengua y 
ojos de ascua, convertidos en bestias feroces. 

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, trastornadas por la demencia del 
hambre, se arrastraban cautelosamente, armadas con palos, piedras y dardos. 
Iban de caza as! que cerraba la noche. 

Eufobias las guiaba, dandoles consejos con majestuoso enfasis, como si fuese 
un gran capitan dirigiendo a su ejercito. Si conseguian matar un cuervo o un 



perro salvaje, lo llevaban al Foro, chamuscandolo en una hoguera. Luego se 
disputaban a golpes los hediondos trozos, mientras los ciudadanos ricos se 
alejaban, sintiendo a la vez tentaciones de intervenir en este horrible banquete y 
nauseas de repugnancia. 

Comenzo la primavera. Fue una primavera triste que unicamente se 
manifestaba a los sitiados en las florecillas de la hierba que cubria los torreones 
y los tejados de las casas. Habla acabado el invierno, y sin embargo hada frio en 
Sagunto; un frio de tumba, que penetraba hasta los huesos. Brillaba el sol, pero 
la ciudad pareda oscuredda por una bruma fetida, que daba a las casas y los 
seres un tinte plomizo. 

Al dirigirse una manana Acteon a la parte mas alta del monte, donde segula el 
combate, encontro en el Foro al prudente Alco. El buen ciudadano revelaba en 
su aspecto tristeza y desaliento. 

—Griego —le dijo con voz misteriosa—, estoy resuelto a que esto acabe. La 
ciudad no puede resistir mas. Bastante ha esperado el auxilio de los romanos. 
jQue caiga Sagunto y se avergiience Roma de su infidelidad con los aliados! 
Hoy mismo ire al campamento de Anlbal a pedirle la paz. 

—^Lo has pensado bien? —Exclamo el ateniense—. ^No temes la 
indignacion de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo? 

—Amo mucho a mi ciudad y no puedo presenciar impasible su sacrificio, su 
agonla interminable. Pocos lo saben; pero a ti te lo digo, Acteon, porque eres 
discreto. Estamos mucho peor que el pueblo se imagina. Ya no queda un pedazo 
de carne para los que defienden las murallas. Esta manana, de las cisternas solo 
hemos podido sacar barro. Se agoto el agua. Unos cuantos dlas mas de 
resistencia, y tendremos que comernos los cadaveres, como esas turbas de 
desalmados que buscan su alimento por la noche. Habra que matar a los 
pequenuelos para apagar nuestra sed con su sangre. 

Callo Alco, y se paso una mano por la frente, como si quisiera arrojar lejos de 
el penosos recuerdos. 

—Nadie sabe mejor que los Ancianos —continuo— lo que ocurre en nuestra 
ciudad. Los dioses deben temblar de horror contemplando lo que hace Sagunto 
al verse abandonada de ellos. Oye y olvida, Acteon —dijo en voz mas baja—. 
Ayer, dos mujeres, enloquecidas por el hambre, echaron suertes para decidir cual 
de sus pequenos debla ser devorado. Los Ancianos hemos cerrado ojos y oldos; 
no queremos ver ni escuchar, pues el castigo solo serviria para difundir mas tales 
horrores. Los ciudadanos que pelean en las murallas tragan el cuero de sus armas 
para enganar el hambre. La carne se despega de sus huesos; enflaquecen, y caen 
como heridos por el rayo invisible de los dioses. Llevamos ocho meses de 
resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no existen. Hemos hecho bastante 



ante el cielo y ante los hombres para demostrar como cumple Sagunto sus 
juramentos. 

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco el Prudente. 

—Ademas —continuo este—, el animo de la ciudad decae: se extingue la fe. 
Los presagios son todos desfavorables para nosotros. Hay gentes que durante la 
noche han visto globos de fuego elevarse de la Acropolis y huir hacia el mar, 
sumergiendose en las aguas, como esas estrellas veloces que cortan con una raya 
de luz el azul del cielo. La muchedumbre cree que son los Penates de la ciudad, 
que, adivinando la proxima ruina de Sagunto, la abandonan para ir a establecerse 
al otro lado del mar en la costa, de donde vinieron. Anoche, los que velan arriba, 
en el templo de Hercules, vieron salir de la tumba de Zazintho una serpiente que 
silbaba como si estuviese herida. Era azul, con estrellas de oro: indudablemente 
el reptil que mordio a Zazintho y fue causa de la fundacion de la ciudad en torno 
a la tumba del heroe. Paso entre las piernas de los asombrados guardianes, huyo 
monte abajo y se alejo por la llanura con direccion al mar. Tambien ese nos 
abandona; el animal sagrado, que era como un dios tutelar de Sagunto. 

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de la gente, 
atormentada por el hambre. 

—Puede que as! sea; pero acercate a las mujeres, y veras como Horan, a pesar 
de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de Zazintho. Creen a la ciudad 
sin defensa, y muchos hombres se sentiran hoy mas debiles en las murallas al 
conocer esta desaparicion. La fe es el mejor sosten de los pueblos. 

Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato. 

—Ve, Alco —dijo al fin el griego—, habla con Anlbal, y que los dioses le 
inspiren clemencia. 

—^Por que no vienes conmigo? Tu que tanto has viajado y posees la 
elocuencia de la conviccion, podrias ayudarme. 

—Anlbal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y salva a la 
ciudad... Ese africano no retrocede en su colera. Perdonara a todos menos a ml... 
Y yo morire antes que verme esclavo o agonizante en una cruz. 



Capitulo X 
La ultima noche 


Era mas de media tarde cuando Acteon, que estaba entre los defensores de la 
parte alta de la ciudad, vio aproximarse a Ranto por una callejuela inmediata a la 
muralla. 

No habia encontrado a la pastorcilla desde su regreso a Sagunto, y al verla 
reconocio en ella los estragos causados por las penalidades del sitio y el dolor 
que quebrantaba su razon. 

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmaranada cabellera 
asomaban algunas florecillas mustias, que soltaban a cada paso sus petalos 
muertos. La tunica, desgarrada, dejaba ver su cuerpo enflaquecido, que aun 
conservaba la esbeltez admirada por el griego. El pecho se habia desarrollado un 
tanto, como si el dolor madurase sus globos, que apuntaban antes como capullos. 
Sus ojos, dilatados por la demencia, parecian llenar todo su rostro, esparciendo 
en torno de el una luz misteriosa, una aureola de fiebre. 

Avanzaba lentamente. Varias veces levanto la cabeza, mirando a los hombres 
que estaban en lo alto de la muralla, y al fin, deteniendose al pie de la escalera de 
piedra, murmuro con voz suplicante: 

—jErocion...! jErocion...! 

Detras de los manteletes de los sitiadores se notaba cierto rebullicio, como si 
estos preparasen un nuevo ataque contra la ciudad; pero a pesar de esto, el griego 
descendio la escalera con el deseo de ver de cerca a la joven. 

—Ranto... pastorcilla, ^me conoces? 

Le hablaba con tono carinoso, cogiendo sus manos; pero ella se agito, 
intentando desasirse, como si despertase sobresaltada. Despues de este esfuerzo 
quedo inmovil, fijando sus ojos enormes y asustados en el griego. 

—jTu...! jEres tu! 

—^Me conoces? 

—Si; eres el ateniense, eres mi senor: el amado de Sonnica la Rica... Di: 
^donde esta Erocion? 

El griego no supo que contestar; pero Ranto siguio hablando sin esperar la 
respuesta. 

—Me dijeron que ha muerto. Yo misma crei verlo tendido al pie de las 
murallas; pero no era verdad: fue un mal sueno. El muerto era su padre, Mopso 



el arquero. Desde entonces huye de mi, como si quisiera llorar a solas la perdida 
de su padre. De dia se oculta. Le veo de lejos sobre la muralla, entre los 
combatientes, y cuando subo en su busca, encuentro hombres armados y Erocion 
desaparece. Solo me es fiel por la noche; entonces me busca, viene a mi. Apenas 
me agazapo al pie del muro y apoyo mi cabeza en las rodillas, le veo venir, 
buscandome en la oscuridad, arrogante y amoroso, con el carcaj sobre la cadera 
y el arco cruzado en la espalda. Por el huyen los perros feroces que se arrastran 
en la sombra y me husmean la cara, mirandome con ojos como brasas. Viene a 
mi... se sienta a mi lado, sonrie... pero siempre esta mudo. Le hablo, y me 
contesta su sonrisa: nunca su boca. Busco su hombro, como en otros tiempos, 
para descansar mi cabeza, y huye, desaparece como si lo tragasen las sombras. 
^Que es esto griego...? Si le ves, preguntale por que se oculta; dile que no huya... 
El te quiere tanto, jtanto...! jMe ha hablado tantas veces con entusiasmo de ti y 
de tu pais...! 

Callo un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en su memoria 
todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, con un esfuerzo penoso reflejado en 
su rostro, y lentamente surgia en su memoria la imagen de aquellos dias felices 
anteriores al sitio, cuando ella y Erocion correteaban por el valle y tenian por 
casa todos los bosquecillos del agro. 

Despues sonrio a Acteon, recordandole sus diversos encuentros: la primera 
entrevista, en el camino de la Sierpe, cuando acababa el de desembarcar, pobre y 
desconocido; el gesto de bondadosa protection con que les saludaba al 
encontrarlos en los campos, o subidos en los cerezos, disputandose entre risas el 
rojo fruto con los labios; y aquella sorpresa bajo las frondosas higueras, cuando 
ella, totalmente desnuda, servia de modelo al escultor. ^Se acordaba? ^No habia 
olvidado el griego aquellos dias de paz y felicidad...? 

Acteon los tenia presentes. Duraba aun en su memoria la impresion causada 
por la desnudez de la pastorcilla, y en ese mismo momento sus ojos sondeaban 
los rasgunos de la vieja tunica, buscando con deleite de artista los contornos del 
cuerpo algo enflaquecido, pero fresco y juvenil, con su piel color de ambar. 

Pero Ranto, despues de evocar estos recuerdos, volvia a caer en su desvario. 
^Donde encontrar a Erocion? ^Le habia visto? ^Estaba arriba entre los 
defensores? Y el griego tornaba a contenerla, cogiendo sus manos para evitar 
que subiese al muro. 

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando dardos y 
piedras. Habia empezado el ataque de los sitiadores. Pasaban por encima de las 
almenas, como pajaros oscuros, los proyectiles cruzados de afuera. El muro se 
conmovia bajo sordos choques, como si los africanos lo atacasen con sus arietes 
y picos para abrir brecha. 



El griego, que desde su regreso a Sagunto era el principal director de la 
defensa, necesitaba subir al muro. 

—Marchate, Ranto —dijo apresuradamente—. Aqui van a matarte... Vuelve a 
casa de Sonnica... Yo te llevare a Erocion... jPero huye! jOcultate...! Mira como 
caen los dardos cerca de nosotros. 

Y la empujo rudamente, acabando por arrojarla lejos de la escalera con un 
impulso brutal que la hizo doblar sus rodillas. 

Subio Acteon apresuradamente los peldanos, oyendo sin inmutarse los 
primeros silbidos mortales que rasgaron el aire cerca de su cabeza. Antes de 
llegar a las almenas sono a su espalda un gemido debil, un grito tierno que le 
recordo el balido de los cervatillos al recibir un saetazo en las cacerias. Al 
volverse, vio en mitad de la escalera a Ranto, que se doblaba hacia atras, con el 
pecho cubierto de sangre. Tenia clavado en el una larga vara con remate de 
plumas, temblorosa aun por los estremecimientos de la velocidad. 

Habia querido seguirle a lo alto de la muralla, y en la escalera la alcanzo una 
flecha de los sitiadores. 

—iRanto...! jPobrecita...! 

Obedeciendo a un dolor que el mismo no podia explicarse, pero resultaba mas 
fuerte que su voluntad, el griego olvido la defensa del muro, el ataque de los 
enemigos, todo, para correr hacia la joven, que se desplomaba con el timido 
desmayo de un ave herida. 

La bajo en sus brazos para tenderla al pie de la escalera. Ranto suspiraba y 
mo via la cabeza, como si con esto pretendiese alejar a la muerte que se iba 
apoderando de su cuerpo. 

El griego repetia su nombre con voz carinosa: 

—jRanto...! jRanto...! 

En los ojos de ella, agrandados por el dolor, parecia condensarse la luz. Su 
mirada era ahora humana: habia perdido la vaguedad de la demencia. 

—No mueras, Ranto —murmuro el griego sin darse cuenta de lo que decia—. 
Aguarda: te arrancare ese hierro. Te llevare al Foro sobre mis espaldas para que 
te curen. 

Pero la joven movia tristemente la cabeza. No; deseaba morir; queria reunirse 
con Erocion cerca de los dioses, entre las nubes de rosa y oro, por donde pasea la 
madre del Amor, seguida de los que en la tierra se amaron mucho. Habia vagado 
como una sombra, entre los horrores de la ciudad sitiada, creyendo que Erocion 
vivia, buscandolo por todas partes. Y Erocion habia muerto, lo recordaba bien 
ahora; ella misma habia contemplado su cadaver... Muerto el, ^para que vivir? 

—jViviras para mi! —dijo Acteon, exasperado por su propia emocion, sin ver 
lo que le rodeaba, sin oir los gritos de los defensores sobre el muro y los pasos 



que sonaban a sus espaldas en una callejuela cercana—. jRanto, pastorcilla, 
escuchame! Ahora comprendo por que deseaba verte, por que tu recuerdo me 
asalto muchas veces alia en Roma siempre que pensaba en Sagunto. Vive, y 
seras para Acteon la ultima primavera. Te amo, Ranto; te amo desde el dla en 
que te vi desnuda como una diosa. Vive, y sere tu Erocion. 

La joven, con el rostro empanado ya por la sombra de la muerte, sonrio, 
murmur ando: 

—Acteon... buen griego... \ Gracias, gracias...! 

Y su cabeza resbalo entre las manos del ateniense para caer en el suelo. El 
hombre se mantuvo inmovil largo rato, contemplando con estupida fijeza el 
cuerpo de la joven. El silencio que se hizo de pronto en la muralla le saco de su 
doloroso sopor. Los sitiadores hablan suspendido su ataque. Se arrodillo el 
griego para besar repetidas veces la boca todavla caliente de la pastorcilla y sus 
ojos inmoviles, desmesuradamente abiertos, en los cuales se reflejaban, como en 
un agua muerta, los resplandores de la puesta del sol. 

A1 levantarse vio a Sonnica frente a el, inmovil, rigida, mirandolo con ojos 
frios. 

—jSonnica...! jTu! 

—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del campo 
enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad pidiendo hablar a los 
Ancianos. El pueblo esta convocado en el Foro. 

A pesar de la importancia de esta noticia, Acteon no se conmovio. Le 
preocupaba la rigidez altanera de Sonnica. 

—^Desde cuando estas aqul? 

—Llegue a tiempo para ver como te despedlas para siempre de mi esclava. 

Callo unos instantes; pero luego, por un sentimiento superior a su voluntad, 
avanzo hacia el con los ojos agresivos. 

—La amabas, ^verdad? —dijo con amargura. 

—Sr —contesto el en voz baja, como avergonzado de su confesion—. 
Conozco ahora que la amaba... Pero tambien te amo a ti. 

Quedaron inmoviles largo rato, con la vista fija en aquel cadaver. Era como un 
muro frio que se levantaria siempre entre los dos, separandolos sin remedio. 

Acteon sintio vergiienza por el dolor que sus palabras causaban en aquella 
mujer que tanto le habla amado. Sonnica pareria anonadada por su inmensa 
deception. Sus ojos contemplaron fijamente el cadaver de la esclava. 

—Alejate, Acteon —dijo la griega—. Te esperan en el Foro. Los Ancianos 
reclaman tu presencia para que sirvas de interprete al mensajero de Ambal. 

Dio algunos pasos el ateniense, pero se detuvo, implorando misericordia para 
la muerta. 



—Va a quedar abandonada... Pronto cerrara la noche, y los perros 
hambrientos, los desalmados que buscan los cadaveres... 

Se estremeda al pensar que aquel cuerpo admirable fuese devorado por las 
bestias. 

La griega le contesto con un gesto. Podia alejarse: ella permanecerla alll. Y 
Acteon, dominado por la frla altivez de su amante, no oso decir mas, corriendo 
inmediatamente hacia el Foro. 

Cuando llego a la plaza empezaba a anochecer. Ardla en su centro la gran 
fogata que se encendla todas las noches para combatir el frlo extraordinario de la 
ciudad en plena primavera. 

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil a las gradas del templo, para esperar 
en presencia de la muchedumbre al mensajero de Anlbal. La noticia habla 
circulado por toda la ciudad, y la gente se agolpaba en el Foro, ansiosa de 
escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos grupos desembocaban a cada 
momento por todas las callejuelas afluyentes a la gran plaza. 

Acteon fue a colocarse junto a los Ancianos, y no vio a Alco. Estaba aun en el 
campo sitiador, y la llegada de aquel emisario debia ser una consecuencia de su 
entrevista con Anibal. 

Los senadores le explicaron el suceso. Se habia presentado ante los muros un 
enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedia hablar al Senado en 
nombre del caudillo sitiador, y la asamblea de los Ancianos consideraba 
prudente reunir a toda la ciudad, para que tomase parte en la suprema 
deliberacion. 

Habian dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se vio avanzar, 
rompiendo la aglomeracion de la muchedumbre, un grupo armado, en el centro 
del cual marchaba un hombre con la cabeza descubierta, sin armas y levantando 
en la diestra una rama de olivo, simbolo de paz. 

Al pasar junto a la hoguera dio de lleno en su rostro el resplandor de las 
llamas, y esto hizo que se levantase en el Foro un clamoreo de indignation. 

—jAlorco...! jEsAlorco! 

—jTraidor! 

—jlngrato! 

Muchas manos buscaron la espada para caer sobre el y por encima de la 
cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos empunando dardos. Pero 
la presencia de los Ancianos y la triste sonrisa del celtibero calmaron esta 
exaltation. Ademas, el pueblo sentia la debilidad de su miseria, no tenia fuerzas 
para indignarse largamente, y ansiaba oir pronto al mensajero, conocer la suerte 
que le reservaba el enemigo. 

Avanzo Alorco hasta colocarse frente a los Ancianos, y la gran plaza quedo en 



silencio profundo, interrumpido solamente por el chisporroteo de la hoguera. 
Todos los ojos estaban fijos en el celtlbero. 

—^Alco el Prudente no esta entre vosotros? —empezo por preguntar. 

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces nadie habla 
notado la ausencia de este hombre, que era el primero en los actos publicos. 

—No lo busqueis —continuo el celtlbero—. Alco esta en el campamento de 
Anlbal. Dolido del estado de la ciudad, comprendiendo que es imposible 
prolongar la defensa por mas tiempo, se ha sacrificado por vosotros, y a riesgo 
de morir llego hace algunas horas a la tienda de Anlbal para suplicarle con 
lagrimas que tuviese compasion de todos vosotros. 

—por que no vino contigo? —pregunto uno de los Ancianos. 

—Tuvo miedo y vergiienza de repetiros las palabras de Anlbal, las 
condiciones que impone para la rendition de la ciudad. 

Se hizo aun mas intenso el silencio. La muchedumbre adivinaba en el terror 
del ausente Alco las espantosas exigencias del vencedor. Estas hacian latir 
apresuradamente el corazon de todos antes de ser conocidas. 

Iban llegando al Foro nuevos grupos. Hasta los defensores abandonaban las 
murallas, atraidos por el suceso, y estaban alll, en las desembocaduras de las 
calles, centelleando bajo el resplandor de la hoguera sus cascos de bronce y sus 
escudos de varias formas, redondos, estrangulados o de media luna. Acteon vio 
llegar tambien a Sonnica, que se abrio paso entre el gentlo, yendo a colocarse 
junto al grupo formado por los jovenes elegantes. 

Alorco siguio hablando. 

—Sabeis quien soy yo. Hace un momento escuche amenazas y vi gestos de 
muerte al reconocerme. Comprendo vuestra indignation. Me considerais un 
ingrato; pero pensad que naci en otras tierras, y la muerte de mi padre me puso al 
frente de un pueblo al que tengo que obedecer y seguir en sus alianzas. Nunca he 
olvidado que fui huesped de Sagunto. Guardo el recuerdo de vuestra 
hospitalidad, y me intereso por la suerte de este pueblo como si fuese la de mi 
patria. Pensad bien en vuestra situation, saguntinos. El valor tiene sus limites, y 
por mas que os esforceis, los dioses han decretado la ruina de esta valerosa 
ciudad. Lo demuestran con su abandono, y vuestro arrojo se estrella ante su 
voluntad inmutable. 

Estas palabras de Alorco aumentaron la incertidumbre del pueblo. Todos 
temian las condiciones de Anibal, por lo mismo que el celtlbero iba retardando el 
momento de exponerlas. 

—jLas condiciones!... jDinos las condiciones! —gritaron desde varios puntos 
del Foro. 

—La prueba de que he venido por interes vuestro —continuo, como si no 



oyese tales gritos— la teneis en el hecho de que mientras pudisteis resistir con 
vuestras propias fuerzas o esperar un socorro de los romanos no me presente a 
aconsejaros la sumision. Pero vuestras murallas no pueden defenderos mas; 
todos los dlas perecen de hambre centenares de saguntinos; los romanos no 
vendran, estan muy lejos y ocupados en otras guerras; en vez de enviaros 
legiones, os envlan legados; y por eso yo, viendo que Alco titubeaba en volver, 
arrostro vuestra indignation para traeros una paz que no es ventajosa, pero 
resulta necesaria. 

—jLas condiciones! jLas condiciones! —grito la muchedumbre con un 
formidable aullido que hizo temblar al Foro. 

—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el vencedor es un 
regalo que os hace, pues hoy dispone de todo lo vuestro: vidas y haciendas. 

Esta verdad terrible produjo otra vez el silencio. 

—Sagunto, que esta en gran parte destruida y cuyos extremos ocupan ya sus 
tropas, os la toma Anlbal para siempre como un castigo; pero permitira que 
construyais una ciudad nueva en el punto que el designe. Todas las riquezas que 
guardeis, tanto en el Tesoro publico como en vuestras casas, seran entregadas al 
vencedor. Anlbal respetara vuestras vidas, las de vuestras esposas e hijos, pero 
tendreis que salir para el lugar que os senale sin armas y con solo dos vestidos. 
Comprendo que las condiciones son crueles, pero la desgracia os obliga a 
soportarlas. Peor es morir y que vuestras familias caigan como botin de guerra 
en manos de la soldadesca triunfante. 

Termino de hablar Alorco, y sin embargo no se altero el silencio del Foro; un 
silencio profundo, amenazante, igual a la plomiza calma que precede a una 
tempestad. 

—jNo, saguntinos, no! —grito una voz de mujer. 

Acteon reconocio a Sonnica en esta voz. 

—jNo, no! —contesto la muchedumbre, como un eco atronador. 

Corrian de un lado a otro los grupos, empujandose, poseidos de furia, como si 
quisieran despedazarse, desahogando de este modo la rabia que despertaba en 
ellos las condiciones del vencedor. 

Sonnica habia desaparecido; pero Acteon la vio volver al Foro seguida de un 
cordon de gente: esclavos, mujeres, soldados, llevando todos sobre sus hombros 
los ricos muebles de la quinta amontonados en el almacen, arquillas de joyas, 
suntuosos tapices, lingotes de plata, cajas de polvos de oro. La muchedumbre 
contemplo este desfile de riquezas, sin adivinar el proposito de Sonnica. 

—jNo, no! —dijo otra vez la griega, como si hablase con ella misma. 

Estaba indignada por las proposiciones del vencedor. Se veia saliendo de la 
ciudad sin mas fortuna que una tunica puesta y otra en el brazo, teniendo que 



mendigar por los caminos o trabajar en los campos lo mismo que una esclava, 
perseguida por aquella soldadesca feroz de diversas sangres. 

—jNo, no! —repitio energicamente, abriendose paso en la muchedumbre para 
llegar a la hoguera en el centra del Foro. 

Todos la vieron, con la rubia cabellera en desorden, la tunica rota por los 
empellones del gentio, los ojos relampagueantes. Pareda una Furia agitada por 
la amarga voluptuosidad de la destruccion. ^Para que las riquezas...? ^Para que 
vivir...? En su desesperada resolution entraba por mucho la amarga sorpresa 
sufrida una hora antes ante el cadaver de su esclava. 

Ella dio la serial arrojando en la hoguera una imagen de Venus de jaspe y plata 
que llevaba en sus brazos. La estatua desaparecio entre las llamas como si fuera 
un pedrusco. Los que la seguian, gente miserable y hambrienta, la imitaron con 
placer. La destruccion de tantas riquezas hizo rugir y dar saltos de gozo a 
hombres y mujeres, que hablan pasado su existencia en las escaseces de la 
esclavitud. 

Calan en las llamas cofrecillos de marfil, de cedro y de ebano, y al chocar con 
los lenos se abrian, derramando los tesoros de su vientre: collares de perlas, 
guirnaldas de topacios y esmeraldas, arracadas de diamantes, toda la gama de las 
piedras preciosas. Centelleaban un instante entre los tizones como maravillosas 
salamandras antes de desaparecer. Despues iban cayendo los tapices, los velos 
bordados de plata, las tunicas floreadas, las sandalias de oro, las sillas rematadas 
por garras de leon, los lechos con clavijas de metal, los peines de marfil, espejos, 
lamparas, liras, frascos de perfumes, mesillas de ricos marmoles incrustados, 
todas las magnificencias de Sonnica la Rica. 

Y la muchedumbre, entusiasmada por tal destruccion, aplaudla con rugidos al 
ver como aumentaba la hoguera su intensidad, hasta arrojar chispas y cenizas 
sobre los tejados de las casas. 

—jAnlbal exige riquezas! —Gritaba Sonnica con una voz ronca semejante a 
un aullido—. jVenid, arrojad aqul todo lo vuestro! jQue el africano se lo dispute 
al fuego! 

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen. Muchos de los 
Ancianos, que hablan desaparecido en el primer instante de confusion, volvieron 
al Foro llevando un cofrecillo bajo su bianco manto y lo arrojaron en la hoguera. 
Eran las riquezas que hablan tornado en sus casas. 

Sobre las cabezas de la multitud pasaban muebles y telas de brazo en brazo, 
hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba mas altas sus llamas, 
coronado por un humo luminoso. 

Era como un sacrificio supremo en honor de los dioses mudos y sordos que 
estaban en la Acropolis. Las casas parecian vaciarse para arrojar todos sus 



adornos y riquezas en la hoguera. Cumpllan los hombres, silenciosos y sombrios, 
su anhelo de destruction; pero las mujeres paretian locas, y desgrenadas, 
rugientes, con los ojos saltando de sus orbitas, danzaban en torno a la inmensa 
hoguera. Atraldas por las llamas, las rozaban con sus vestiduras. Ebrias por el 
fuego, se aranaban el rostro sin darse cuenta de lo que hatian y lanzaban 
maldiciones con la boca espumeante de rabia. 

Una de ellas, enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo resistir la 
seduction del fuego, dio un salto para caer en las llamas. Ardieron 
instantaneamente sus ropas; su cabellera flameo breves momentos como una 
antorcha, y se desplomo sobre los tizones. Otra mujer arrojo en el brasero, como 
si fuese una pelota, al nino que llevaba agarrado a su flaccido pecho, y a 
continuation salto en medio de la fogata, cual si, arrepentida del crimen, quisiera 
seguir a su hijo. 

El fuego se habia comunicado a las techumbres de madera de los edificios del 
Foro. Una guirnalda de llamas empezo a extenderse en torno de la plaza. El 
humo y el calor asfixiaban a la muchedumbre. En esta atmosfera densa y 
negruzca, los muebles paretian andar solos camino de la hoguera, arrastrandose 
por encima de la multitud. 

Lacaro y sus amigos elegantes hablaban de morir. Aquellos seres afeminados 
discutian con tranquilidad el modo de caer. No querian seguir a Sonnica, que 
acababa de armarse con una espada y un escudo para salir contra el campamento 
sitiador y morir matando. Les repugnaba luchar con un soldado rudo y casi 
salvaje, percibir su hedor de fiera, caer con el pintado rostro partido de un golpe, 
cubierto de sangre y revolcandose en el fango lo mismo que una res degollada. 
Tampoco les placia darse de punaladas: era un medio gastado por los heroes. 
Perecer en el brasero resultaba mas elegante; les hacia recordar el sacrificio de 
las reinas asiaticas extinguiendose en una hoguera de maderas perfumadas... 
jLastima que aquella fogata oliese tan mal! Pero el instante presente no era 
propicio a los refinamientos... Y echandose el manto sobre los ojos, empujando 
con el brazo depilado y perfumado a sus pequenos esclavos, uno tras otro los 
jovenes elegantes entraron en la hoguera con tranquilo paso, como si aun 
estuvieran en los dias de paz, cuando paseaban por el Foro satisfechos del 
escandalo que producian sus adornos femeniles. 

Sonnica se recogio la tunica en torno del talle, dejando al descubierto la 
adorable blancura de sus piernas, para correr con mas desembarazo. 

—Vamos a morir, Eufobias —dijo al filosofo, que contemplaba absorto esta 
destruction. 

Por primera vez, el parasito no mostraba su gesto insolente e ironico. 
Permanecia grave, frunciendo el ceno al ver como morian aquellas gentes de las 



que tanto se habia burlado. 

—jMorir! —dijo—. ^Es preciso morir...? ^Lo crees tu, Sonnica...? 

—Si; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y ven 
conmigo. 

—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de correr y el 
trabajo de dar golpes. Morire tranquilo, con la dulce pereza que embellecio mi 
vida. 

Y lentamente, sin apresurarse, dio algunos pasos y se acosto en las llamas con 
la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo que se tendia bajo los 
porticos del Foro en los dias de paz. 

Sobre las gradas del templo, los Ancianos se herian el pecho con un punal. 
Agonizantes, prestaban su arma al companero mas inmediato, y morian haciendo 
esfuerzos por mantenerse erguidos en sus sillas. Grupos de mujeres arrebataban 
maderos encendidos a la gran hoguera, para esparcirse como bacantes furiosas 
por todo Sagunto, quemando las puertas y arrojando tizones sobre los techos de 
tablas. 

Repentinamente, en la parte alta de la ciudad, alii donde se concentraban los 
ataques de los sitiadores, sono un estrepito horrible, como si media montana se 
viniera abajo. Los muros estaban abandonados por los defensores, reunidos en el 
Foro, y una torre que los cartagineses minaban desde algunos dias antes acababa 
de derrumbarse. Viendo libre la entrada de la ciudad una cohorte de Anibal, se 
lanzo dentro de ella, dando aviso al caudillo para que acudiese con todas sus 
fuerzas. 

—jA mi, a mi! —Grito Sonnica con su voz ronca—. Esta es nuestra noche. Yo 
no muero en la hoguera: quiero morir matando... jDeseo sangre! 

Sabo del Foro como una divinidad infernal, seguida de Acteon, que la llamaba 
inutilmente. La hermosa griega le miro repetidas veces, cual si fuese un 
desconocido. 

Los siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el Foro: ciudadanos 
armados, mujeres que esgrimian cuchillos y dardos, adolescentes desnudos, sin 
otra defensa que un leno ardiente. A la luz de los incendios pasaban como un 
rebano enloquecido. Centelleaban los coseletes de bronce, los cascos de rota 
cimera, las armas manchadas de sangre, y por los jirones de las ropas se veian 
los musculos enflaquecidos, que parecian danzar dentro de su envoltura de piel, 
apergaminada por el hambre. 

Salieron de Sagunto por su parte liana, marchando, bajo el resplandor de la 
ciudad ardiente, contra el campamento de los sitiadores. 

Una cohorte de celtiberos que iba hacia el combate fue arrollada, pateada, 
deshecha por esta tromba de desesperados. Todos corrian con la cabeza baja, 



hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero mas alia tropezaron con nuevas 
tropas que avanzaban advertidas de esta salida, y se estrellaron contra la fila de 
escudos, siendoles imposible soportar una lucha cuerpo a cuerpo. 

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas por las 
enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque. Los celtlberos, con 
sus espadas de dos filos, herian sin misericordia, y bajo sus golpes fue cayendo 
rapidamente aquella aglomeracion de hombres enfermos, mujeres y ninos. 

El griego, con el escudo ante el rostro y la espada en alto, ataco a dos 
vigorosos soldados, pero en el mismo instante vio como Sonnica recibla una 
cuchillada en el craneo y soltaba sus armas, doblandose antes de caer. 

—j Acteon! jA mi! —grito, olvidando su odio, sintiendo que con la muerte 
volvla a ella todo su antiguo amor. 

Cayo de bruces en el suelo. El ateniense quiso correr hacia ella, pero en el 
mismo instante le zumbaron los oidos como si su craneo se partiese. Sintio en un 
costado el frio del hierro perforando sus carnes... Luego lo vio todo negro, y 

creyo despenarse por una sima lobrega a cuyo fin no habia de llegar nunca. 

* * * 

El griego desperto. Sobre su pecho pesaba una mole abrumadora como una 
montana. No tenia la certeza de existir realmente. Su cuerpo se negaba a 
obedecerle. Poco a poco, con un doloroso esfuerzo, pudo abrir los ojos y 
recordar confusamente por que estaba alii. 

Vio que lo que oprimia su pecho era el cadaver de un soldado gigantesco. 
Acteon creyo recordar que habia hundido su espada en el cuerpo de este guerrero 
al mismo tiempo que se sentia caer en la noche densa y misteriosa. 

Miro en torno de el. Un resplandor rojizo, como el de una aurora sin fin, hacia 
centellear en el suelo las armas abandonadas, marcando las siluetas de los 
cadaveres amontonados o dispersos, en extranas posturas, contraidos por las 
ultimas convulsiones. 

En el fondo ardia una ciudad. Los edificios, negruzcos y deformes, se 
destacaban sobre una cortina de llamas. 

Acteon lo recordo todo. Aquella ciudad era Sagunto. Se oian los aullidos de 
los vencedores. Corrian las calles cubiertos de sangre, acabando de incendiar las 
casas que aun permanecian intactas, rabiosos contra una poblacion que 
unicamente se entregaba despues de consumir sus riquezas, matando en su furia 
a cuantos seres encontraban al paso y rematando a los heridos. 

Al darse cuenta de lo que le rodeaba pudo convencerse de que no habia 
muerto; pero iba a morir. Lo reconocio en la debilidad que se apoderaba de el, en 
el frio mortal que subia a lo largo de su cuerpo, en el pensamiento que se 
extinguia y no era mas que una luce cilia debil. 



Sonnica...? ^Donde encontrar a Sonnica...? Su ultimo deseo era llegar 
hasta su cadaver, que debia estar proximo. Queria besarla como a su esclava 
Ranto; rendirle este tributo antes de morir. Pero al intentar un esfuerzo supremo, 
separando su cabeza de la tierra, una oleada de liquido caliente y pegajoso le 
cubrio el rostro: era la ultima sangre. 

Le parecio ver entonces, con la vaguedad de un ensueno que se extingue, una 
especie de centauro negro que galopaba sobre los cadaveres y al mirar la 
iluminada ciudad rela con diabolico gozo. 

Paso junto a el. Los cascos de su caballo se hundieron en el cuerpo del 
celtlbero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante, creyo reconocer el jinete 
a la luz del incendio. 

Era Anlbal, con la cabeza descubierta, poseldo de la furia del triunfo, 
galopando en un caballo negro, que pareda contagiado del furor del jinete, y 
relinchaba, coceando los cadaveres, agitando su cola sobre los restos del 
combate. Al griego le parecio una Furia infernal que venla por su alma. 

Vio debilmente, como una imagen borrosa, la cara de Anlbal animada por una 
sonrisa de soberbia, de cruel satisfaction; el gesto majestuoso y feroz a la vez de 
uno de aquellos dioses de Cartago que solo se mostraban clementes cuando 
humeaban en su altar los seres humanos. 

Rela viendo que ya era suya la ciudad que le habla detenido ocho meses ante 
sus muros. Llegaba la hora de realizar sus ensuenos audaces. 

El griego no vio mas. Volvio a caer en la eterna noche. 

Anibal galopo hacia el mar, y al darse cuenta de que sobre su linea terminal 
apuntaban los resplandores cardenos del amanecer, detuvo su caballo, miro a 
Oriente, y extendiendo el brazo cual si quisiera prolongarlo por encima de la 
extension azul, grito amenazante, retando a un enemigo invisible antes de caer 
sobre el: 

—jRoma...! jRoma...! 


FIN 

Playa de la Malvarrosa (Valencia). Julio-Septiembre 1901. 
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